城鄉的青少年們未來有出路嗎？

2021-03-06 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　離開校園後的張若菲並沒有走遠。她仍然待在學校周圍，身邊還圍繞著一群男生，是她的男友和一幫“弟兄”們，大多十五六歲，染黃發，戴耳釘，外露著青龍白虎的文身。他們很多也是輟學的留守少年，來自老城或鄉鎮，幫一些在校生打架，解決糾紛，也留意學校裡那些外貌出眾的女生。

　　當張若菲和“兄弟團”出沒在洪橋中學附近時，一些在校學生看到後，會主動認她當“姐姐”。羞於啟齒的女孩會主動關注張若菲的短視頻賬號，尋求相認。莫小蕊就是這樣和張若菲認識的。

　　莫小蕊是一名留守兒童，父母在東莞打工。當時，兩人剛剛離婚，受此影響，莫小蕊初見張若菲時，已在輟學邊緣。2019年1月，她在學校附近一家奶茶店偶遇了張若菲，見她身邊圍著一群男孩。莫小蕊在學校裡聽過張若菲的名字，也見過她打人，覺得她“長得很漂亮，也很威風”。莫小蕊很想認識張若菲，但又不敢上前，就用短視頻平台的附近功能刷出了張若菲的賬號，戰戰兢兢地問能否認她當“姐姐”。張若菲欣然接受了，加了她微信。“我們都怕在學校被欺負，所以要攀關系，這樣才能立足。”莫小蕊說，跟著張若菲，感覺自己的場面會大一些。

　　跟著張若菲的日子，一天大概從中午開始。這群少男少女醒了就吃點東西，然後在老城閒逛，買批發價的廉價衣服，做美容和美甲，再喝上一杯奶茶。晚飯後，有“工作”的妹妹去KTV和酒店，其他人就在房間玩耍。凌晨1點多，一群人再聚在一起吃宵夜、聊天、看劇。對這群未成年人來說，這是“自由快樂”的生活，至少和家裡的日子相比是這樣的。

　　父親

　　張若菲家住老城的鐵路村，距洪橋中學步行約10分鍾。鐵路邊上一處兩排平房，每排十幾戶。房子是鐵路局原來的宿舍，張勝利姐夫是鐵路局職工，將房子留給了他，一住就是40多年。張家門口一個十幾米的緩坡外，就是老湘桂鐵路。火車駛過時，在家裡也能體會到腳下的震顫。

又是TikTok歪風！美青少年靠“吸辛香料”超嗨送急診

既是孩子，也是照顧者美540萬青少年陷長照危機困境(圖)

雪梨主教遇襲事件澳洲再逮捕7人

　　在新城的高鐵站開通前，鐵路村附近曾是老城最熱鬧的地區之一。“一到過年過節，打工的人全回來了，人山人海的。”張勝利說，歸家的打工人會在他家門口的火車站下車，再經汽車站前往更遠的鄉鎮，人流如織，市場繁華。2013年後，祁東新區開通高鐵後，老湘桂鐵路削減客運，只留貨運，張家周邊逐漸衰落。不少原來的鄰居或者去了最近的城市衡陽，或者去新城買房。經濟水平決定了生活區域，“有條件的人往上面走，沒條件的就留在下面”。

　　

　　張勝利家在老城的鐵路村社區

　　張勝利一直留在“下面”。他生長於老城，家中四個兄弟姐妹，他是老小。一張國字臉，小眼睛，薄嘴唇常常緊抿著，說起話來語速很快，鮮有笑容。年輕時，張勝利曾是國營草席廠員工，性急耿直，朋友多，“也是混街上的”。他愛用拳頭說話，常與人一言不合就大打出手，現在身上也殘留著當年混街頭的生猛和義氣。鄰居羅阿姨回憶，2018年冬日一天，張若菲在老城體育廣場附近被一群社會青年圍住，對方開來了幾輛車，帶著棍棒與砍刀。羅阿姨女兒看到這一幕，通知了張勝利。張勝利立刻趕赴現場，以一個曾經“街頭青年”的余威，呵斥驅散了年輕的“混混”們。但事後，他勸羅阿姨以後少管這種事。“他怕傷到我們，其實是善良的。”羅阿姨說。

　　年輕時，張勝利吃過這種拿刀帶棍的苦頭。上世紀80年代一次街頭群架後，他被判入獄，耽誤數年光陰。2001年經人介紹結婚，生下女兒張若菲。此後不久，張勝利被下崗分流，夫妻感情破裂，最終在張若菲7歲那年離婚。前妻遠走江蘇，張勝利和女兒一起生活。