城乡的青少年们未来有出路吗？

2021-03-06 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　在官方以往的脱贫宣传中，祁东过去的主产业是黄花菜，又称萱草，在古诗词中象征母亲。古时游子远行，会先在北堂种萱草，希望能减轻母亲对孩子的思念。有祁东的留守儿童长大后，回家办了黄花菜加工企业，大量招聘当地留守儿童父母，提出“让妈妈回家”的口号。一位祁东籍留守儿童长大后成了民办教育企业家，他回乡办学，组建了一个留守儿童合唱团。这个被誉为中国版“放牛班的春天”的合唱团，在2020年夏天登上了湖南卫视综艺栏目《乘风破浪的姐姐》，又于2020年11月登上了国家大剧院与中央电视台，进而是2021年的央视春晚。但在空间发展的不平衡与历史潮流下，零星的个人努力很难改变众多留守儿童的命运。无法回家的年轻父母们，仍然辗转在广东、云南等地，将孩子们留在县城里，或者跟随老人生活，或者由一位家长独自回乡，在老城租一个住处，看护孩子上学。

　　洪桥中学是老城区的一所学校，坐落在老城熙密的主干道边。学校所在地在过去40多年里都叫城关镇，是老城中心，热闹非凡，所以当地人仍习惯将洪桥中学称作城关中学。1992年“上面”开建后，城关镇于1995年改名洪桥镇，后又撤镇改街道。当地人说，之前洪桥中学教学质量还不错，之后便随着老城一起滑落。如今生源多来自老城工薪阶层，以及从乡镇进城念书的孩子。“上下”的称呼，本是指地势，但也成了发展的隐喻。未成年人卖淫案里的少年们，大多和这所“下面”的学校有关联。

　　

　　老城狭巷中的洪桥中学。学校与社会的距离如此贴近，没有区隔。案发后，校门口多了值班的成年人，以盯防那些蹲守在外的社会青年

　　学校隐匿在闹市中，街边店铺众多，商业繁盛。从街口望去，只见教学楼像一堵墙一般贴着后山，若非校牌贴在正中，很难想象那里伫立着一所中学。学校和社会的界限混沌模糊，据说以前校外的人可随意进出学校，并无阻拦。每当放学时分，当成群学生穿着白色校服走出校门时，也总有一些社会青年们在外等候着。他们与门口数十辆贴着支付二维码的“摩的”一道，像等待猎物一般，等着出来的学生。

　　师傅

2024以爱之名多元文化嘉年华世界成人及青少年书画摄影联展

青少年裸照丑闻 BBC当家主播辞职

美青少年开车肇事酿4死4伤花100万保释在外

　　初二下学期还没读完，张若菲就成为蹲守在校门口的社会青年中的一员。

　　她个头约1.6米，一张鹅蛋脸，留黑直长发，几束刘海下，一双大眼炯炯有神，眉宇间眼角微翘，有股英气。在个人视频号的置顶视频中，她戴着墨镜，做了长长的白指甲，扶着墨镜的掌心里文着“及时行乐”，看不出这是个生于2005年的少女。在2019年的未成年人卖淫案里，她既是中间人，也是那些卖淫少女口中的“姐姐”，或者“师傅”。她们听从她的安排，对她既恐惧又依赖。

　　张若菲能成为“师傅”，自有她的领导力。邻居眼里，张若菲口齿伶俐，见人爱打招呼，从小就是“孩子王”，一起玩耍的发小在外受欺负了，她会带着人去讨说法，教训对方。长大后更加机灵，“头脑很会转”。一位“妹妹”说，有一次，她们跟几个男孩一起玩密室大逃脱，其他人都蒙了，只有张若菲能静下来认真分析怎么出去，最后带大家成功突围。

　　聪明、有领导力的另一面是强势、暴力。如果有“妹妹”不听话，张若菲会威胁对方，甚至诉诸武力。她的初中同班同学苏畅记得，还在读书时，张若菲就显得霸道好斗。只要看一个人不顺眼，“比如有女生用眼睛瞥了她，或者跟她穿了一样的衣服”，她就会叫上一帮人去教训对方。苏畅回忆，张若菲“很会打架”。有一次，她觉得一个女生对自己不礼貌，就把女生叫到学校附近昏暗的窄巷，一边说狠话，一边猛扇对方耳光，打了十几分钟。

　　因为叛逆和打架，张若菲曾在一年内转学三次。最初从洪桥中学转到启航中学——与那个留守儿童合唱团同属一所学校的不同校区，学费不菲，5000?6000元/学期。入校不久，一位同学撞了张若菲后没有道歉，她把对方叫到厕所打出了血，还拍了视频。父亲将她转到一所文武学校——当地专门收容问题少年的学校，教文化课的同时也教武术，奉行准军事化管理。她在宿舍跟人起了争执，被踢伤尾椎骨，要住院治疗。这样辗转来回，最后还是转回到洪桥中学。回洪桥不久后，她翻墙逃走，然而，她再也没有以学生的身份回去过。