城鄉的青少年們未來有出路嗎？

2021-03-06 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2019年，湖南衡陽祁東曾發生過一件轟動一時的未成年人性侵案件，涉案人數眾多。此前，曾有不少媒體報道過這一案件，去年10月，隨著更多的案情披露，我們也派出記者去采訪。但在采訪中，我們發現，比起那些駭人聽聞的案件情節，更加引人注意的是另外一個主題：“不回家的孩子們”。

　　參與到案件隱秘內圈的少男少女們，前後有十余人。即使案發之後，這些孩子也不願意回家。他們大多不滿16歲，或是留守兒童，或來自單親家庭，早早輟學，游走在家庭、學校、社會的邊緣，試圖找到愛、關懷、自由和獨立，卻進入一個黑暗的深淵。

　　“捉女兒”

　　半個月來，張勝利的腦子裡始終縈繞著一件事：找到女兒。女兒14歲，離家出走有半月之久，電話不接，微信不回，與父親斷絕了一切聯系。張勝利白天工作，晚上回家就找女兒。他越來越著急。

　　2019年10月3日，張勝利下班回家後沒有休息，拖著一輛摩托車就往外走。他今年55歲，單身離異。皮膚黝黑，身材敦實，留一個板寸頭，在秋日裡穿件深色皮夾克，看起來幹練講究。15年前，他老來得女，取名張若菲。小時候的張若菲漂亮伶俐，但上初二後進入叛逆期，打架逃課，與社會青年混在一起，夜不歸宿。為了防止女兒離家，張勝利會打罵她，甚至動用過手銬和鐵鏈，但仍然無法阻止女兒執意離家的腳步。他不得不開始頻繁地找女兒。一開始是騎電動車，後來女兒越跑越遠，他的搜尋半徑擴大，又買了一輛摩托車，足跡遍布縣城的賓館、KTV與酒吧。

　　“貓捉老鼠”——張勝利這麼形容自己找女兒的過程。女兒跑，他就找，女兒拼命跑，他更拼命找。**他每個月都有報警記錄，有時候是找到了女兒，女兒不開門，有時是酒店不讓他上樓。**一年多來，張勝利摸索出了一套“捉女兒”的方法：詢問女兒的朋友；在酒店客房中一層層輕聲摸排，細聽哪些房間喧嘩，“如果特別吵可能就是他們（女兒和同伴們）”；用手機綁定了女兒所有的社交網絡賬號，登錄女兒的QQ，查聊天記錄——這通常是萬不得已時才用的一步，因為被迫下線的張若菲會立刻意識到父親在行動。如果這些都沒有用，張勝利還能倚靠的就是自己的堅持和運氣了。他會拿著女兒的照片詢問每個酒店保潔員——2018年10月，張勝利第一次找到女兒，就是用這種方法。一位保潔見多了這樣的父母，好心告訴了他房間號，不過加上一句“千萬別說是我說的”。

美青少年開車肇事釀4死4傷花100萬保釋在外

雪梨主教遇襲事件澳洲再逮捕7人

2青少年鐵軌奔跑加國這被火車撞死

　　中年單身父親張勝利的生活依托在摩托車上。他白天騎車工作，晚上騎車找女兒

　　2019年10月3號這天晚上，張勝利叫上了40多歲的外甥做“外援”，一起“捉女兒”。為了方便鎖定位置與環境，他徑直撥打女兒的視頻和語音電話，沒有回音。凌晨時，他登錄了女兒QQ號，翻閱聊天記錄，發現張若菲讓朋友帶飯時說出了自己的地址，一家位於新城區的酒店。張勝利載著外甥就往酒店趕，他讓外甥守在酒店大堂，自己上樓去找人。

　　但這回他仍然沒有“捉”到女兒。監控顯示，在張勝利從登錄QQ到趕來酒店的20分鍾裡，張若菲和幾位同齡人繞過大廳，從安全通道逃走了。四五位十幾歲的少男少女，身形瘦弱，行色匆匆，消失在了祁東縣凌晨街頭的夜色中。

　　張勝利看監控時，另一位中年男人和兩個警察也來到了酒店。張勝利認得他，是女兒念小學時的校車司機。搭上話後才知道，對方也在找自己的孫女。中年男子名叫周忠全，他的孫女叫周可怡，是一名留守兒童，在縣城一所中學念初二，幾天前被班上同學以“寫作業”的名義邀請離家，自此不見蹤影。周忠全在縣城自行找了兩天後報警，跟著警方在網吧、酒店、KTV、酒吧逐一摸排。和張勝利撞見這晚，是周忠全找孫女的第五天。確認監控錄像裡沒有自家孩子後，他與張勝利匆匆道別，繼續奔赴下一個地方。