中國底層縣城除了性生活就剩麻將

2021-03-02 | 來源: 人文英華 | 轉到微信 | 有11人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　於是在某間不起眼的門面裡，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方，廉價的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——"錘子哦！老子來個自摸！"——構成了縣城生活獨有的一種匆忙。

　　需要提及的是，三四線城市普通民眾對麻將的嗜愛，已到了令人瞠目結舌的狀態。兩年前，米易縣一個小區裡被發現竟有10家麻將館；在汶川大地震中，曾發生過赴華救援的外國及外地志願者看到災民竟忘卻悲傷在板房裡打起麻將，一時間因震驚和不解氣哭了的故事。

　　麻將成為國粹絕非偶然，這國粹，或許還真是從這些四個角兒印著"發"字的小區麻將桌上辟裡啪啦打出來的。

　　當地平線拉著太陽下墜，縣城人殊途同歸：公園口地攤燒烤的油腥氣鋪散開去，城邊上的KTV招牌五光十色地亮了起來。"下館子"和酒吧KTV構成了縣城的夜生活，它們仍舊是互聯網無法取代的實體經濟。

　　

除性生活就是打麻將縣城生活實錄

川普機密文件裡有關"馬克龍性生活

除了性生活就是打麻將：它們才是中國的底色

　　消費：一元店富豪與拼多多黃鑽選手

　　"幫我砍一下嘛！都砍差不多了，我們這桌就差你沒砍了！"——當你在燒烤店消費時聽到這樣的對話，切莫慌張，這可不是小混混們在尋釁斗毆。

　　早幾年，在拼多多魔性洗腦的廣告音樂剛剛進入大眾視野的時候，共享經濟還是一個較為陌生的概念，不熟悉拼單式消費的大眾沒有意識到這款產品竟然會在接下來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落，成為躋身淘寶、京東之列的炙手可熱的新零售手段。

　　互聯網經濟下，縣城人的消費偏好通過拼多多這樣的平台得以滿足和實現：驚人的低價、動人的高質、搶起來的感覺十分爽——這樣簡單、直接的消費者小心思，通過平台匯聚起來，卻是龐大、井噴的市場收益。

　　