冷暖!南方小镇医院里的无情与漂泊

2020-10-01 | 来源: 端木赐 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　医院坐落于西湖工业区，院子里的建筑群是低沉的灰白色。院子里定时撒了玉米粒，灰鸽子成群起落，它们最喜欢在灰色的南丁格尔石像上歇脚和排泄，粪便一点点干涸，竟然就化成了石像的一部分。医院附近多是加工厂、物流公司和五金商铺，看起来灰蒙蒙的，其间倒是有间酒吧，是少有的娱乐场所，白日里永远都是大门紧锁，一幅亏损倒闭的模样。

　　夜晚降临的时候，我想象到不远处的小角落，霓虹中有了声浪、热舞和酒精。拥挤中耳鬓厮磨的喘息，一杯色彩魔幻的鸡尾酒，以及偶尔可为的放纵都是令人期待的。

　　这座古老的小镇当然有颓靡的色彩。然而总有一些与浮华相反抗的事物，是命中注定的存在。比如风月无边，南支流和北干流在小镇中央交汇。东江就这样从小镇中间穿过，理直气壮地把土地分割。因为东江的滋养，小镇有了灵魂。有时候，我想和小镇说说话。

　　清晨微光流淌，我常常要乘坐班车过桥跨江，去往旧院的某个病区。

　　于是，我无数次与一条江擦肩而过，多少次迷雾笼罩，天光破碎，我都努力睁开双眼。江水浑浊，滔滔不绝，总有一条船在视野里徐徐驶来，那是一条生了锈的老货船，载满了石龙镇水运的沧桑。

　　我无数次窥视东江，以不同的角度和时间试探，妄图看到河流深处的秘密。与河流隔空相望，似乎很近又很遥远。在江河面前，周围的一切仿佛都成了附属品，对岸的老城，江堤的树木，以及重复出现的我，都如此浅薄无力。江面宽广，所以这里的时间都变得异常缓慢，缓慢到江边所有的事物都深陷在时光里，弯曲了，消隐了，沉默了。

　　横过东江就是石龙老城区，驱车直下，旧院在不远处。

　　旧院门前车水马龙，金属牌子上写着“太平街”，街上多是灰白色的民国建筑，两三层楼。沿街的店铺索性就以“太平”命名，鞋店或者杂货铺。都说太平街老了，两旁的建筑都要拆。可谁敢轻易打破陈规，这些老屋里似乎藏着民国时代的旧人，依旧沿袭着古老的营生，正和小镇一起缓慢地衰老。

　　小镇的四月飘来很多场云雨，也飘来很多破碎的灵魂和心绪。行人变得慌张焦虑，匆匆的轨迹中满是闪躲的意味。我独坐在石板凳上看着太平街，细雨霏霏，楼宇、植物和店铺都湿透了。湿透的还有不远处的木质小推车，堆得像小山一样的橙子正折射出诱人的光芒。

　　顺着草木的气息张望——中山公园毗邻医院，里面古木参天。树下打牌的老人和围观者不见了，公园在淅淅沥沥的雨水中开始复活。空无一人的时候，我愿意去园子里走走。我步履极慢，难道是怕弄湿了鞋子？可鞋袜已经湿了，我还是走得很轻，我怕自己的莽撞打扰了栖息者的灵魂。温热与寒凉交织，沁入肺腑。公园太小，装不下那么多凡尘的喧嚣。

一座华北小镇的现实：成也土地危也土地(图)

如厕时疼痛难耐妙龄女奔医院求救被拒(图)

加沙纳赛尔医院发现乱葬坑坑内至少200具尸体

　　此时此刻，园子正因为遗忘而独自唏嘘。我想做一个倾听者，可是我不属于这里，我只是一个无名的闯入者。春夏交替，满园的树叶飘零，散落在水潭、杂草、黄泥和石板间，繁杂而纤细，铺就了一片斑斓的光阴。

　　一阵风轻轻拂过，四周开始沙沙作响，恍惚有栖息的灵魂和我擦肩而过。那些故事和故事里的人，还有谁记得？但至少还留有一些旧印迹，在时光的磨盘里偶然指向某个方位。

　　重新修葺的演讲台上，站着东征时身着裘装的周恩来；废墟瓦砾中的人群惶恐，一腔热血的莫公璧校长倒下了；一年年黄花开透，花丛中葬着英勇就义的李文甫……我知道园子里几乎浓缩了整个小镇的近现代史。

　　中山公园破败了，小镇就一定不复往昔的显赫。

　　只有浩瀚的东江守在小镇心里，日夜奔腾。

　　2

　　宿舍只够放下两架上下铺的铁床。窗子狭隘，上面挂着洗旧的内裤。三月的小镇是用水洗过的，衣物挂再久也不肯干，屋子里的水泥地面像是和稀泥。床尾的风扇呼呼作响，费力地推开湿嗒嗒的空气。气流不断撞击在脸上，终于有了些牵强的凉意。

　　暮色四合，我才渐渐苏醒。火车从不远处的墙外鸣笛而过，窗外湖里的白鹅开始争先鸣叫，这样的声音始终在日夜反复。屋子里没有开灯，疲倦的午睡过后又是天黑。夕阳里起伏的声嚣，如远方平卧起伏的山峦。

　　广添去隔壁镇的茶山医院访友，步青估计在和法医系的男生打桌球，屋子里只剩下我。乐乐从女生宿舍赶来，敲门找我去金沙湾超市。步行去超市已经成了我们业余生活中重要的组成部分。我们或许什么也不买，只是说说话而已。还有些时候我们习惯彼此沉默，只是单纯去往目的地，再原路返回。

　　金沙湾超市装修并不繁华，只是很大，不仅仅是面积大，还大到货架高处的商品垫脚也够不到。所有的物品都堆积得像小山一样，充满了最原始的物欲。我喜欢看那些整齐排列的酱菜缸。有时候我甚至会掀开盖子，仔细嗅一嗅，如果记住了这些复杂的味道，就仿佛收纳了所有人的家乡。我们都是有些怀旧的生物。