不忍卻必須面對的病人的最後時光

2020-03-31 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　（圖陳曦）

　　醫用文書的優勢便在於能准確、隨時地去回顧一位患者的治療全過程，無論是從入院到治愈，還是從入院到突然死亡或等待死亡。文字、數字、專業術語、告知單……這是對一個生命的記錄與敬重。

　　前幾日，一名年近八旬老人的家屬簽署了放棄治療的文書，拒絕插管、胸外按壓、鼻飼營養液，唯一支持著他生命的，便是不斷加量的升壓抗休克藥物。

　　其實，對於腫瘤晚期伴轉移的患者，我們都知道，他隨時有可能離開。“等待他的死亡”是他家人做好的准備，亦是我們所有醫護人員能給予他的最後一程陪伴。

　　他的老伴小他12歲，一次偶然間的聊天兒，我才知道他們屬於重組家庭。她是山東姑娘，他則是杭州人，“文革”期間，他們同時從不同地方分配到東北的某林木場，在異鄉，他們相識、相知、相愛。輾轉回到杭州的那一年，他50歲，她38歲。

　　那一天的深夜，他由於癌痛，煩躁得厲害，止痛藥、止痛針都無濟於事，一次次地拒絕吸氧，拒絕輸液。她站在床邊，握著他的雙手，不斷地說著“你乖，要聽話”，那一夜，她一宿沒睡。每每我過去巡視，她都像緊緊地抓住救命稻草一樣，不斷地問我“能不能再加量止痛藥”，我搖頭，反復交代加量使用止痛針的副作用。她不斷揉搓著老伴的手，沒有眼淚，但靠近他耳旁的話語聲音裡，有了顫抖。“你要聽醫生護士的話，過年了，咱們回家買菜包餃子。”這是我有生以來聽到的最美的一句情話。

　　近一個月的時間裡，我看著他原本就清瘦的臉更加瘦削，凸起的顴骨，幹癟的嘴窩，四肢由於營養的缺失，水腫明顯。而她，日夜陪伴，多了白發絲，面容憔悴，卻始終對我們心懷感激。

　　在他生命的最後時光，她開始期待他“走”得快一些。起初，我還有些不解，漸漸地，我明白，她只是不願他遭受更多的苦。

普京釋出這“信號” 他警告：北約必須自保(圖)

面對中國美國歐盟的競爭優勢何在？

美政府：國內線誤3小時航司須退錢

　　我們接好的無創呼吸機面罩，她會故意調松，聲稱太緊，他不舒服；到期的尿管、留置針拒絕更換。所有這些拒絕的背後，都是不願他多一分疼痛。他的狀態已經到了極差的程度，日漸降低的氧飽和度、血壓，疼痛刺激的不敏感等等。我們隨時能看到他生命的消失。

　　我值晚班，去病房巡視，忽然聽到禱告的聲音：“希望你走得好一些，沒有疼痛……”我沿著聲音找尋，看到病室角落裡的她，雙膝跪地，雙手合十，聲聲祈福。

　　“阿姨，您信仰基督教還是佛教？”我望著她，問道。

　　“我信我自己的良心。”她忽然站起身，右手抬起放於自己的心臓處，神色堅定而又平靜。“我一直都相信好人有好報，我只做不昧良心的事。”

　　我忽然對她有了更深的敬意。她的信仰質樸而又真實，與千千萬萬平凡的人一樣。

　　他們有一個兒子，准確地說，那是他的親生兒子。近一個月裡，幾次夜班，看著她愈加疲憊的軀體，我總催促她要給兒子打電話讓他過來照看，她反復推托，聲稱兒子要上班，要養家糊口。隱隱地，我對他的兒子有了不太良好的印象。我只是那天傍晚見過他一次，同樣清瘦的身材，模樣跟他的父親有些相像，再普通不過的穿著。只是一面，我便懂得了為何他遲遲不願放下自己的工作來陪伴自己的父親，50歲上下的他，上有老下有小，承擔著所有生活的重量。很多人總是無從選擇。

　　在他生命的最後時光，他的家人拎來一些水果，反復說是想感謝我們。

　　停止輸液，停止營養液，他的氧飽和度漸漸降低、心跳漸漸減慢，心電圖顯示為一條直線。一切都結束了，仿佛那一條監護儀上顯示的直線，平靜而又驚心。我見過不少瀕臨死亡的人，生命裡存留的片刻，那最後一絲的或掙扎、或平靜，我想，都能化為一句話：這個世界他（她）曾經來過。