汽車城歸來底特律在廢墟上正復興

2018-11-15 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　在面對一座陌生的城市時，我已經很少有面對底特律的興奮感了。關於它的新聞總是能占據視線焦點——因為它的興廢不僅僅是一座城的興廢，如果你願意，可以從其中讀出許多東西，甚至隱喻：關於對黃金年代的記憶，關於美國這個車輪上的國家，關於工人階級，關於經濟的波折，關於產業盛衰所反映的時代變化，甚至關於城市命運折射出的光怪陸離美國夢……

　　如果你以為你將看到的底特律是一片廢墟，一座汽車工業的波斯波利斯，那你就大錯特錯了。雖然的確，城市的中心是空寂的，也的確，那些上世紀最初的幾十個年頭所營建的Art Deco風格的宏偉大樓至今仍是底特律天際線的最主要組成部分，這使這座城市在第一眼被看到時，尤其是在密歇根閃爍不已的秋日陽光下，有一種被遺忘的凜冽而壯麗的美感，或者讓人覺得自己仿佛抵達了一處關於未來時空的蒸汽朋克風格電影片場。

　　底特律的起落充滿戲劇性，但像任何一座擁有傳奇經歷的大都市一樣，你總能摸索到相似的命運軌跡。盡管它是密歇根州最著名的城市，它並不是密歇根的州府（除了1837至1847年間），而是韋恩縣的縣治所在。19世紀中期建成的通往芝加哥的鐵路令底特律的工業得到飛速發展，而真正讓它揚名世界的，是汽車。亨利·福特在這裡造出了他的第一輛汽車，此後的數十年，通用、福特、克萊斯勒都將總部設立在此，底特律逐漸成為世界汽車工業的中心。1960年代黑人的大量湧入又帶來了黑人音樂的繁榮，不過，也正是從那時起，底特律開始衰落。

　　

　　我無意在此長篇大論地探討一座城市的變遷，更無法去深究現象背後的復雜原因——種族問題、產業結構……每一個字眼都能牽扯出無數篇論文。我只能描述在短暫旅程中所見到的這座城市。它並不像它表面看上去那樣停滯在歷史的某個瞬間，也不是你從幾篇新聞報道中擷取信息在腦海中勾畫出來的模樣。

　　在好客主人的安排下，我們的行程從底特律河開始。沒錯，底特律得名於這條河，它源自法語“Rivière du Détroit”，意為“海峽之河”，因為它連接了五大湖之中的聖克萊爾湖和伊利湖。而這個法語名字，也暗示了這片地區曾是法國殖民地的歷史。

　　如今的底特律河邊是一片開闊的開放式公園以及步道。時值深秋上午，公園內人影寥寥，但樹木、草坪都修建良好，維護得當。河邊有咖啡座，還有我見過的最特別的旋轉木馬——所有的轉椅都是魚、海鳥甚至海妖造型，細節豐富，雅致處竟有一些新藝術風格。盡管這些休閒設施已經季節性關閉，也顯示了在夏季這裡會有怎樣的一番熱鬧景象。眼前的底特律河面寬闊蔚藍，對面便是加拿大。河中心有一座名叫Belle Isle的小島，是一處州立公園。這個季節，許多加拿大雁成群結隊飛來過冬，棲息在島上的水面和草坪上。

　　