做母亲这条路对这群女人来说更难

2024-05-12 | 来源: 大爱清尘 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2019年6月21日，陕西柞水县杏坪镇中山村。37岁的杜万翠嫁给两个男人均死于尘肺病，撇下三个幼小的孩子。因为村里这个年龄段的男人大多是尘肺病。她说：“打死她都不改嫁了！”（图片作者：胡国庆来源：悦尔像素）

做母亲这条路，对她们来说更难走。

作为尘肺家庭里的妈妈，她们往往拥有相似的人生轨迹——出嫁后在家带娃、务农，过着平凡的日子，直到丈夫患病倒下的那一天，仿佛天塌了下来。

她们有的选择离开，等于忍痛放弃一切；也有的选择默默承担起所有重担，一个人打工养家、带孩子、照护丈夫。她们深陷于艰难的生活之中，不得不变得愈发坚强、强大。

倒下的丈夫与父亲

张秀文生于1967年，是辽宁朝阳人。嫁给丈夫刘海清后，她生了一个女儿。刘海清一个人在外挣钱养家，常年在矿上打工，张秀文则在家务农、带孩子。他们的生活虽然不富裕，但自给自足，也算过得去。

在张秀文的记忆中，家里条件拮据，刘颖从小到大就没穿过“牌子”衣服，最贵的衣服也就100多块钱，大多数衣服都是几十块。

“反正能穿得暖和就行。”她说。

刘颖也懂事，养成了节约的习惯，能少花就少花。

2012年，刘颖还在读小学。有一天，张秀文和刘海清突然告诉她，他们要一起出趟远门，虽然另外拜托了亲戚照顾她，但她还是得一个人在家生活一段时间。

上访村民疑"被精神病",八旬母亲深夜也被送精神病房

最恶毒女人?毒死大女儿又毒小女儿

中国湖北爆持刀砍人案:已8死1伤嫌犯母亲也遇害

那时的刘颖并不知道这趟远门是为了什么。“我就在想，他俩怎么突然就把我扔家里了。”她说。

父母的这趟远门去了很久，足足有一个多月，刘颖还是第一次这么久没有见到他们。他们回来后，也并没有向刘颖解释这一趟是去了哪里，做了什么。

过了一段时间，刘颖在家里翻找东西时，发现了刘海清的胸片。她不知道这张片子意味着什么，也看不懂报告上写的是什么，她只是突然有了一个模糊的认识——爸爸的身体，好像出了问题。

刘颖小时候就偶然听旁人讲过，家附近的矿上有好多人工作后都得了病，那些人，和她爸爸的年纪差不多。

“当时周围得病的人很多，我爸爸的身体也不太对劲。”刘颖回忆道。当时，刘海清每天早上起来都会胸闷，时常咳嗽。刘颖终于忍不住主动张口询问。

“他们说，检查出来的结果不是特别好，这个病也不好治。”刘颖说，“当时父母在我心里是我的所有，我的全世界，他们说完，我觉得我的世界可能要坏掉了。”

“那之后的几年，他们俩都开始变老，长皱纹、白发……我爸爸一天一天瘦下去。”

刘颖的家里没有下水道，生活产生的废水往往都是装在桶里，然后由刘海清一个人提出去倒掉。从她有记忆以来，一直都是这样的，直到他患上了尘肺病。

他的身体日渐虚弱，时常咳嗽、喘息，直到突然有一天——“他突然就拎不起来了。”刘颖说。