張愛玲去美國後就寫不出好東西嗎

2024-04-16 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“美國到底有什麼詛咒，怎麼張愛玲去了那裡盡寫些爛東西。”

在一些文學鑒賞力非常可靠的台灣一線小說家眼中，晚年的張愛玲，寫的盡是些“爛東西”。或者說，寫得一點都不“張愛玲”。

但台灣作家唐諾不這麼認為。

“回去好好再讀一遍，你看錯了，我一直到讀了這部小說，才真正確認張愛玲真是一個了不起的小說家。”

他如此反駁道。唐諾在新書《求劍》中，用他一貫的辛辣、細碎、獨到的語調，為我們展示了一個“職業讀書人”眼中的張愛玲。比如《小團圓》中的恨意、張愛玲華美的狐狸皮毛下其實一直都是只刺蝟……

01.

“美國到底有什麼詛咒，怎麼張愛玲去了盡寫爛東西”

從《小團圓》開始，這些年每讀又一篇張愛玲“出土”的新小說新文字（就不能一次拿出來嗎？），我總會先想起尼采那番斷言，他以為耶穌死太早了，如果當時耶穌活了下來，活下去，他遲早一定會收回自己這些太過年輕的教義。

又來的《愛憎表》是篇沒寫完的散文，講的是張愛玲自己十七歲高中畢業前夕校刊調查表的填寫（共三十五名畢業生，只是我們沒想知道更不追問其他三十四人），我算了下，當時張愛玲只寫了二十三個字，再加上 Edward VIII這個英文帝王名字，而半個世紀之後，它詭異地膨脹起來了，張愛玲說這篇文字會“很長”（見她寫給宋淇的短信），果不其然，尤其是滿布記憶刻痕的、密碼也似的寫作大綱注記部分，很容易讓人想到本雅明同樣來不及完成的巴黎書寫。

人生不讀張愛玲不知世間情最薄

她比張愛玲更傳奇，癡等男友50年

張愛玲看到這一幕便決定離開上海

青年張愛玲（左），右為張愛玲的姑姑

一樣又來了的是類似的讀後感，到目前為止我所聽到較驚心的是“美國到底有什麼詛咒，怎麼張愛玲去了那裡盡寫些爛東西”，這出自兩位認真的、文學鑒賞力也一直非常可靠的台灣一線小說家之口——大體上，延續著《小團圓》《雷峰塔》《易經》三書，尤其《小團圓》乍乍出版之時，這我聽過太多了，包括有人說這是張愛玲的恐攻，她人肉炸彈也似的沖過去，把自己和相關人等一並炸爛掉。

事實上，還有人以此對我諂媚，此事荒唐但千真萬確，也是台灣一位現役小說家，他大致知道我和胡那一點點淵源，胡先生算是我二十歲時日（都快四十年前了）一位擦身而過的老師，起碼我自己單邊地認定他是老師，公雞叫不叫我都不會否認，而《小團圓》又可視之為對胡先生那篇寫得太美（美得不像真的）的一文的陰森森駁斥，但這實在太不了解我也太小看我了，憤恨不平（不平得不像真的）的小說家開罵了足足五分鍾有余，結尾我記得很清楚：就連我老婆都氣得不想看了，真想把書扔垃圾桶去——。

打斷他的必定是我的表情，我也完全記得我的回答，因為從頭到尾我就只講了這幾句：“回去好好再讀一遍，你看錯了，我一直到讀了這部小說，才真正確認張愛玲真是一個了不起的小說家。”

同樣的，《愛憎表》一文我依然覺得好看，當然，也可能看錯的人從頭到尾都是我，文學鑒賞這事，尤其在這個平等自由時代，能誰說了算呢？

02.

“將蚊煙香盤踢到桌子底下去。”

張愛玲十七歲時候這張游戲成分十足的調查表，事實證明，的確因為我們不盡恰當的認真專注（一開始誰都意識到其游戲成分，但逐漸減弱、消失），固化為某種愚行，刻舟求劍那樣毋寧有點令人傷感、有點莫可奈何的愚行——這本來只是船身上一道淺之又淺的記憶刻痕，甚至並不為著標示什麼。不是張愛玲以為，而是我們大家誤以為這是掉劍地點的鄭重記號，多年之後下水泅泳尋寶的人也是我們，尤其那些學院裡的研究學者。整件事情較奇怪的是，站岸上的張愛玲並沒嘲笑我們，她有充分的譏笑理由和譏笑才華，甚至，我們一直以為她有這樣的習慣。