買房賣房: 那些買剛需房的年輕人:不買房,是自由還是特權?

2026-01-28 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

說起剛需房、上車盤，你會想到什麼？或許每個城市的居民，都有自己的答案——在城市邊緣，這些小區體量巨大、房價親民，是年輕人落腳城市的第一站。它們因人口聚集而有煙火氣，每天上下班時間，人群像潮汐一樣出與進。在北京，它可能是天通苑，在貴陽，它可能是花果園，而在南京，毫無疑問，它就是東郊小鎮。

從南京市中心駕車，上了高架，建築群慢慢低矮下來。你會看到尚在拆遷中的鄉村，看到遠處山脈的弧線。如果不堵車，大概半個多小時，就會抵達東郊小鎮。這個小區始建於2004年，共有12個街區，常住人口8萬。它門口是剛建好不久的地鐵站，密密麻麻停放的電動車，或許也能說明，這裡住了多少人，輻射范圍有多大。

走在街道上，能感受到強烈的生活氣息——雖然周邊頗顯荒涼，但這裡自成一體，有小攤、超市、面館和學校，小區裡放著商販出攤的三輪車，一樓被住戶搭上了竹架子，種上了菜。因為建成時間已超過20年，掉落的牆皮與裸露的電線，也展現出了些許衰敗。

王夢琪是昆山杜克大學社會科學助理教授，2013年，她還是一位人類學博士生。在那個房地產狂飆突進的黃金年代，東郊小鎮，是當時南京最大的剛需盤，是全城房價最低的地區之一。王夢琪很好奇，什麼人會來這裡買房？他們為什麼要買房？他們在意什麼？他們如何決策、購買、博弈？

她在東郊小鎮租了一間一居室住下，也進入了一家中介公司，兩年時間裡，她就坐在房產中介的電動車後面，在買賣雙方談判時，她在旁邊端茶倒水，聽他們交談。

在這個過程裡，王夢琪發現了「剛需」背後的復雜意涵——買房者們大多是來自外地小鎮的年輕人，他們通過高等教育而落腳城市，其實已經算是某種意義上的成功者；房價如高速行駛的列車疾馳之時，他們有一種急切，一種時不我待之感；當然，也有許多結構性的東西，把他們的剛需變得「很剛」。

房產交易環節中，性別議題也無處不在。王夢琪做田野的時候，買房者大多是男性，他們的購房動機或許跟結婚相關，他們往往以「負責任」的主體出現，但很多時候，那位「被負責」的女性都是不在場的。王夢琪好奇，她們為何沉默。

10年過去，王夢琪把當年的田野寫成了書，在書寫的過程中，她也做了母親，更加理解當時她見到的那群年輕人，理解他們的急切、不安與選擇。理解在房子這件事情上，安全感與緊張感，如何成為當代中國人的一體兩面。

BC一塊空地挖出這業主麻煩全來了

賣房必看!這些裝修能增值這些別碰

買地虧大!BC經紀隱瞞這信息遭罰

在這10年間，很多事情已經變了。中國房地產市場經歷了從全民普漲到劇烈分化的周期。我們跟王夢琪談起這一切，作為一種回望，一個歷史的切片，也作為一種對比，審視在那段被房價追趕的歲月裡，我們是如何通過房子去定義愛、定義成功，如何安放我們不安的人生。

以下是王夢琪的口述：

文｜林松果

編輯｜姚璐

圖｜（除特殊標注外）林松果

年輕人的第一套房

2013年，我開始在「東郊小鎮」做我的研究，在那裡一共住了兩年。

我選這個小區，其實有點隨機。我本科學的是新聞，後來轉去學人類學，博士時受教育的背景是經濟人類學。當時又正是房地產的黃金年代，房價一直在漲，是一個全民買房的時代。而經濟人類學研究的核心課題之一，就是價值——什麼物品或者成就，會被一個社會集體追捧，被公認為最有價值之物。