我在悉尼送外卖:"这里的平台不鼓励你拼命"

2026-01-03 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2025年12月24日，圣诞节前夕。当异乡的节日氛围在悉尼街头弥漫时，25岁的林远凡在准备“上线”。

悉尼时间下午6时许，他套上明黄色的反光冲锋衣，扣紧黑色头盔，跨上E-bike。随着车辆仪表盘亮起绿光，他不再是新南威尔士大学的硕士生，而是这座城市里众多外卖骑手中的一员。

异乡生活昂贵，每年约25万元人民币的学费再加上高企的生活费，曾让他一度只想“读一年就走”。直到背起外卖箱，他才在异国外卖平台“算法”中，找到一种既能支撑起昂贵学业，又不至于被生活榨干的微妙平衡。

“反内卷”的算法

2024年8月底，林远凡带着新南威尔士大学（UNSW）的录取通知，踏上了澳大利亚的土地。

这份录取通知也是一张昂贵的入场券。林远凡带去的四十余万元，仅够维持第一年的开支。所以，彼时的他，只打算在澳大利亚读一年，权当“出去旅个游”。

送外卖改变了这一切。

抵达澳大利亚约三周后，林远凡开始送外卖。起初，他只是为了赚取澳大利亚外卖平台Uber Eats的“新人奖励”才踏上送餐路。

一开始，他送外卖的交通工具，是街边随处可见的共享电动车。由于共享单车并没有后座的货架，他只能将外卖箱背在背上。

尽管体验“不好受”，但林远凡称自己送得“很疯狂，甚至有点痴迷”。在国内经常骑行的他，觉得“有点玩游戏的感觉”。共享电车没电了，他就立刻换下一辆，仿佛在游戏中更换装备一般。

那段日子，他几乎每天都会在线12小时，这也是平台规定骑手单日在线时长上限。

炸裂!中国拼命要拿下这场国运之战

"我躲这里谁敢抓" 天安门照片配文引热议

《马背摇篮》今晚6大平台开播!唐诡原班人马,聚焦"娃娃长征"

这种高强度的投入，迅速消解了他的经济焦虑。送外卖的收入不仅覆盖了除学费外的一切生活开支，甚至略有盈余。他曾在3天内送了100单，入账1300澳元（约合人民币6000元）。

经济上的余裕带来了选择权。

送外卖，让原本受限于预算、只计划读一年的林远凡有了底气。他最终决定延长自己在澳大利亚留学的时间至两年，攻读广告与新闻传播双硕士学位。

在澳大利亚，一年制硕士毕业，相当于“纯旅游，读完就拜拜”，而读两年则能在毕业之后获得一张两年期的工作签证。

在他看来，无论是为了日后申请博士，还是积累海外的工作经验，这多出来的两年期的工作签证，意味着更多的机会与选择的余地。

一开始，林远凡骑共享电动车送外卖，由于没有后座货架，他只能将外卖箱背在背上。受访者供图。

现在，林远凡已经为送外卖专门购入一辆E-bike（电动助力车），但他却已经不像一开始送外卖那般拼命。随着“打游戏”般的热情消退，以及电动车续航的限制，他在学期中将每周送外卖的在线时长控制在10至15小时，但这也足以覆盖他每月9000至10000元人民币的日常开支。

他从“拼体力”转向了“算时薪”。上学时，他只有2-3天会去送外卖，同时还会避开炎热的白昼，一般从下午5点多开始出去接单，直到晚上10点或11点才收工回家。其中，下午5点至9点，正处平台“每送满三单即有额外奖励”机制的时段。

林远凡发现，澳大利亚外卖平台的算法系统里，拼命工作是有“天花板”的：投入时间越多，平均时薪反而越低。