產品召回: 兩次首飛回收失敗,"炸火箭"的學費非交不可嗎?

2025-12-25 | 來源: 知識分子 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

12月23日10時00分，長征十二號甲（CZ - 12A）可重復使用運載火箭在酒泉東風商業航天創新試驗區首次發射。點火瞬間，轟鳴聲回蕩在戈壁灘上空，火箭拖曳著明亮的藍紫色尾焰迅速升空。

長征十二號甲是一型以實現“一級重復使用”為核心特征的液氧甲烷運載火箭，由中國航天科技集團公司第八研究院抓總研制。它也是中國第二款首飛即嘗試開展可回收技術驗證的運載火箭。

在外界的期待中，長征十二號甲火箭二子級順利進入預定軌道，飛行試驗任務獲得基本成功，但一子級回收宣告失敗。

在多級運載火箭中，一級火箭是最先點火的級段，負責將火箭從地面起飛並加速至高空，在燃料耗盡後分離；二級在一級分離後點火工作，繼續加速並將有效載荷送入預定軌道。

不久前的12月3日，中國商業航天公司藍箭航天空間科技股份有限公司（簡稱“藍箭航天”）的“朱雀三號”遙一運載火箭成功發射並入軌，但在一級回收驗證過程中發生異常燃燒，未能實現回收場坪軟著陸，回收試驗同樣未獲成功。

這意味著，迄今為止美國依然是唯一成功回收一級火箭的國家。2025年11月13日，美國藍色起源公司（Blue Origin）發射“新格倫”運載火箭，並成功回收其第一級，成為繼Space X之後，第二家實現軌道級火箭發射並回收的商業航天企業。

加拿大召回2萬輛豐田汽車有風險

多家乳業巨頭召回嬰幼兒奶粉污染源指向中國制造商

快查一下加國召回多件產品可退款

火箭探索回收復用之路充滿挑戰，“新格倫”和SpaceX的“獵鷹9號”的首次回收試驗也均未成功，過程中交了昂貴的學費。那麼，為何火箭回收如此困難？我們應如何看待這些失敗的意義？

01

像飲料瓶一樣回收火箭

傳統的多級運載火箭采用一次性設計，在完成發射任務後，各級與箭體分離，隨後墜落至陸上無人區或遠海海域，無法再次利用。這種模式造成了大量的資源浪費與經濟成本，尤其是集成了核心動力系統的一子級，通常是火箭成本占比最高的部分。

出於成本的考慮，可復用火箭的構想出現已久。

錢學森在1963年出版的《星際航行概論》中就討論了運載火箭的回收：“占起飛重量絕大部分的是推進劑，它卻比較便宜……比較貴的空火箭卻白白扔掉，在今天星際航行的初始試驗階段，飛行次數很少，這樣做還可以，但將來也這樣做就是浪費，所以我們應該想辦法把空的運載火箭收回來，多次使用。”

1993年，美國麥道公司的試驗箭三角快帆（DC-X）完成了首次火箭垂直起降演示，驗證了垂直回收技術的可行性。但是直到2011年埃隆·馬斯克的Space X宣布可回收運載火箭計劃，火箭復用技術才開始快速成熟與工程化。