永恒的太空漫游:《2001:太空漫游》重映往事

【编者按】

1968年上映的《2001：太空漫游》不仅是科幻电影史上的里程碑，更见证了阿瑟·克拉克与斯坦利·库布里克这两位巨匠的传奇合作。在《阿瑟·克拉克传：童年永不终结》中，通过亲历者的回忆，读者将了解到电影导演库布里克对技术细节的苛求、科幻作家阿瑟·克拉克与库布里克的创作分歧、HAL生日之谜等幕后故事，以及这部电影如何持续影响着几代观众和创作者。本文摘自《阿瑟·克拉克传：童年永不终结》，[美] 尼尔·麦卡利尔着，张旭 / 王梓涵译，新星出版社·八光分文化2025年9月出版。澎湃新闻经新星出版社授权刊发。

然后，我兴高采烈地把阿瑟叫了上来，他挥舞着手臂。这对每个人来说都是一个巨大的惊喜，在场的五百名观众都爆发出热烈的掌声，给了他不同凡响的欢迎。这次真诚而热烈的起立鼓掌，持续了足有好几分钟。

——大卫·米克尔，英国电影协会

首映过去四分之一个世纪后，《2001：太空漫游》这部电影总共创造了五千万美元的票房收入，也吸引了越来越多的仰慕者。而且，在世界即将进入二十一世纪的背景下，库布里克与阿瑟合作留下的这份遗产应该得到人们更充分的认识。

新剧《守护者们》讲述"无名者"救国往事

不安信号!美中会爆发太空大战吗?

人类再登月球:这四位太空人将创造新历史

到1993年，影迷们终于可以一起庆祝这一部具有里程碑意义的电影了。美国各地都安排了这部电影的大屏幕重映。这类活动中最引人注目的是由美国电影学院赞助的纪念放映，活动安排在华盛顿特区的上城剧院举行，1968年——也就是二十五年前，这部电影曾在这里举行了全球首映式。

受邀嘉宾聚集在通信卫星公司总部共进晚餐，并就这部电影发表了几篇简短的演讲。然后，这群人来到康涅狄格大道上的剧院，诺贝尔奖得主、物理学家、贝尔实验室研究副总裁阿诺·彭齐亚斯向在场的每一位观众赠送了他的签名书《思想与信息：在高科技世界中进行管理》。库布里克的技术顾问弗雷德里克·I. 奥德维三世做了简短的介绍。在场的还有阿瑟·克拉克基金会的总监弗雷德·杜兰特。

在电影开始放映之前，阿瑟本人通过卫星连线的方式出现在银幕上。在十分钟的演讲里，他谈到了这部电影的起源，以及他和库布里克从早期的头脑风暴到编写剧本再到制作电影时的独特创作关系。然后，便开始重映这部被《今日美国》记者苏珊·沃兹亚纳称为“太空时代幻想曲”的电影，观众不由得再次为之肃然起敬。

自1968年以来，读者、评论家和影迷早就研究讨论过小说和电影之间那大大小小的差异了。最为奇怪的是一个明显的区别——小说把宇航员带到了土星，而电影则仅仅把他们带到了木星。另外一个是关于生日的争议。