减肥: "减肥神药"翻车的复胖者,正被药企巨头反复收割

2025-07-03 | 来源: 潜望 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

常生按着肚皮，深吸一口气，把那根4毫米的针头缓缓扎入腹部皮肤，皮肤在指缝下塌陷出一小块，痛感像是一阵冷风钻进皮下。他屏住呼吸，一股比体温略低的液体慢慢推进体内。

张菲坐在桌前，手机支着，对面是她在社交平台上加的“卖家”。一个年轻女生，躲在昏暗的灯光后，边讲边比划：“现在逆时针，拧三圈。”她咬着牙照做，紧张地转了十几下。咔哒声中，她突然心里一惊——是不是拧过头了？

常生和张菲的经历，是这两年为减肥注射司美格鲁肽等GLP-1药物人群的缩影。最初用于2型糖尿病治疗的GLP?1类药物，因其强效的食欲抑制与体重管理功能，正在重塑全球减肥市场格局。但令常生和张菲意想不到的是，因为没有及时补针，他们都没能逃过复胖的命运。

在个人选择的背后，是一个被快速激活的产业赛道。诺和诺德与礼来两大巨头率先布局，以Semaglutide（司美格鲁肽）与Tirzepatide（替尔泊肽）为代表的产品迅速打开市场，仅诺和诺德一家公司，在2025年第一季度就依靠司美格鲁肽系列实现了近80亿美元的收入，商业潜力可见一斑。

国内赛道也在迅速升温。6月27日，信达生物的双靶点减肥药玛仕度肽成为国产首批获批产品；与此同时，华东医药、仁会生物等国内上市公司也在加速推进相关临床。

“减重型GLP?1药物的特殊之处，在于它同时具备消费品的市场弹性与创新药的技术壁垒。”医学专家程知远指出，这种“双跨”属性使其在板块普跌时具备相对抗跌优势，但也使估值定价更复杂。他认为，随着技术门槛逐步打开，真正长期占据市场的，最终还要看疗效、依从性与品牌力的综合较量。

失控的体重、反弹的市场

复胖，像一根回弹的皮筋，在许多用过GLP-1药物的人身上反复上演。

戚伟就是其中之一。他曾在三个月内，从152斤减到了136斤。这一切始于去年8月的一次公司体检，当时医生告诉他，体重超标了整整30斤，建议立刻减重，并开了司美格鲁肽。

从那天起，他每周一次，把细长的针管扎进腹部，开始戒烟、戒酒、早睡早起，那段时间“瘦得很利索”。可到了今年1月，他决定停药。春节聚餐密集，酒菜不断，体重像春联一样贴了回来，一格一格地跳上秤，又回到了原点。

张菲身高1米58、体重110斤，标准体型，但她始终不满意镜子里的自己。她在社交媒体上找到了代购司美格鲁肽的卖家，跳过了医院评估，决定自行注射。

蒋欣为红毯减肥节食哭红眼,忍不住崩溃大哭

体重268斤男子做减肥切胃手术后在ICU身亡....

中产最新的减肥方式你绝对想不到——吃猫饭

她的胃一直不好，这类药的副作用在她身上尤其猛烈。晚上七点注射，八点开始恶心，胃像被拧成一团。第二天清晨六点，她趴在马桶边剧烈呕吐，从早吐到晚，脱水了，只得赶去医院打止吐针。撑过这一关后她以为终于可以开始变瘦，没想到一个星期后体重又反弹了。

在医院，类似情况屡见不鲜。上海第六人民医院韩晓东医生观察到，很多主动要求使用司美格鲁肽的，是110至120斤的年轻白领女性。这类人在正规门诊通常无法获得处方，但不少人会转向非正规渠道。一些人甚至在经历复胖后，再次回到医院要求继续打针，甚至加大剂量。

常生开始使用司美格鲁肽时，一用就是一年。停药两个月后，他体重又悄然回升了5公斤。

在用药期间，他的体重从95?公斤一路下降到80?公斤，这个数字离他的目标——75?公斤，已经非常接近。可他注意到由于瘦得过快，原本圆润的脸颊塌了下去，颧骨变得突出，眼神里多了些疲惫感。在与医生沟通后，他选择暂时停药，靠有氧运动继续维持状态。

常生留意到，像他这样曾用司美格鲁肽减重、又反弹回来的朋友，最后都走向了三条不同的路。

一部分人干脆不再打针，靠运动续命。他自己就是其中之一：晨跑、夜骑、有氧训练。他说，比起再回到药物的节奏里，他更愿意和脂肪慢慢掰掰手腕。

另一类人则转向口服药。春节后他朋友圈里好几个人飞去日本买药。“那阵子几乎成了潮流。”他们回来说，效果没针剂快，但副作用轻；但算下来也不便宜——3mg规格一盒30片，日本售价在6900到11000日元之间，合人民币350到620元，比注射剂更贵。

不过口服药没那么好拿。常生说，得有日本医生开的处方，国内处方要翻译认证才能用，手续繁琐。圈内人一般靠华人诊所走“熟人门路”，直接拿处方、买药带走。但担心日本的剂量标准与国内不一致，他权衡后还是决定等国产口服药落地。“目前来看，吸收率肯定比不上针剂。”韩晓东医生提醒，患者期待越高，可能失望也越大。

还有一类人，则将希望寄托在“下一代药物”身上，他们盯上的是替尔泊肽。

该药由礼来公司研发，在SURMOUNT-1三期临床试验中，15mg剂量组受试者平均减重高达22.5%，约等于24公斤，远高于司美格鲁肽高剂量版Wegovy所呈现的14.9%。