纽约新闻: 《纽约客》: 追逐梦境:失眠者所知

2025-02-18 | 来源: 康德格尔 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“你醒着吗？”失眠者在凌晨三点向看似沉睡的伴侣发出这个永恒的疑问。“没有！”伴侣回答，随即翻身背对，这既表明了醒着的事实，又显示出仍处于睡眠状态、无法进行有意识活动的状态。坚持要聊天的失眠者通常会叹息着接受这一判决，重新陷入失眠。（继续对话很可能导致离婚，而不是获得期望的消遣。）这种在无数床榻上由无数伴侣低语进行的交流提醒我们：睡眠并非简单的开关，而是一种完全人性化且极其复杂的活动——它具有社会性、复杂性，并像其他自然行为一样受众多心理微妙性的支配。我们可能在睡眠中仍能感知周围的动静，或在清醒时仍说“没有！”并当真如此。

“失眠的重要性如此巨大，以至于我几乎要将人类定义为不能睡眠的动物，”E·M·齐奥朗曾这样写道。当一切正常时占据我们生命三分之一的睡眠，带来了两个相反的存在困惑。第一个关于意识：我们知道自己在睡觉，却无法知道自己正在睡觉，因为睡眠本质上是一种非在场的状态。第二个困惑与我们实际能记住的梦境体验有关。在从事这种不可知的睡眠行为时，我们每晚也了解到：有可能知道自己经历了生动、强烈、难忘的体验，而这些体验同时又是幻觉。睡眠告诉我们，在叙事描述的可能性之外存在着黑洞；我们在睡眠中的梦境则告诉我们，整个存在可能都是叙事虚构。“我们如何知道这不是一场梦？”是哲学家永恒的问题，这就是红色药丸的困境。我们都感受过最初的宽慰感被挤压——哦，这只是个梦！——随后转变成悲伤：哦，他并没有复活，这只是个梦。因此矛盾在于：我们无法叙述睡眠体验，但梦境却是我们主要的叙事体验，以至于我们用它来比喻最极端的现实。“像梦一样，”我们这样形容极度快乐的事物；“是个噩梦，”则用来形容极度悲伤的事物。

不可避免地，我们会求助于科学家，就像中世纪人们求助于星辰一样，希望找到关于非清醒状态的真相与安慰。在《我们为何睡眠》中，马修·沃克对人类睡眠科学中心的研究进行了精炼的阐述。他竭力展示了无意识的复杂结构：不仅是深度睡眠后出现快速眼动睡眠或做梦睡眠，这两种状态在我们睡眠期间还会稳定地来回交替。我们不仅了解作为昼夜节律标记的褪黑激素，还了解腺苷——它在清醒时积累并产生“睡眠压力”或稳态睡眠驱力，使我们昏昏欲睡。咖啡因正是通过阻止腺苷发挥作用来起效的。（这确实是种强力药物！沃克复制了蜘蛛在不同物质影响下织网的恐怖图画：蜘蛛即使在LSD作用下也能正常织网，但在几杯拿铁的作用下却完全发疯，编织出永远抓不住苍蝇的疯狂混乱蛛网。）

在这些页面中寻求安慰的资深失眠者——期待着“没什么大不了的；人们用最少的睡眠也能应付；情况会好转”这样的话——将一无所获。相反，我们被警告：不睡觉的后果比我们害怕的更为糟糕。当我们不睡觉时，一切都会出问题。对免疫系统的损害尤其惊人；沃克引用了对健康年轻男性的研究，显示仅仅四小时的夜间睡眠就能“清除免疫系统中70%的自然杀伤细胞”。在睡眠剥夺的小鼠身上——让小鼠保持清醒看似很残忍，但我们确实这样做了，可能是通过反复让它们观看MSNBC的选举之夜——肿瘤生长会增加200%。而癌症还不是唯一的风险。“不需要整夜完全的睡眠剥夺就能对心血管系统造成可测量的影响，”沃克解释道，用带着一种可疑的专业愉悦感的语气提供细节。“随着睡眠不足的心脏加速跳动，血管系统中泵出的血液容积率增加，随之而来的是血压升高的状态，”他写道。“更糟糕的是，睡眠剥夺对血管系统造成的高血压压力意味着你无法有效修复那些破裂的血管...血管会持续破裂。这是一个因素火药桶，心脏病发作和中风就是爆炸后最常见的伤亡。”这类阅读材料足以让你夜不能寐。

纽约市长初选,33岁的他会是民主党的救星吗?

马姆达尼有望当选市长的背后:纽约住房危机

纽约时报:核弹诱惑变得越来越大

失眠者通常与睡眠良好者完美配对，但即使那些睡眠良好者也可能睡得不够。沃克认为人类其实更适合“双相”睡眠——即每天睡两次。在那些人人午睡的传统社区，居民比不午睡的现代化社区居民更长寿。简而言之，午睡能救命。沃克甚至推测我们特殊的睡眠模式可能解释了进化优势。我们比其他灵长类动物睡得少，但比起猴子和猿类表亲，我们获得相对更多的快速眼动睡眠及其带来的梦境。沃克坚持认为，正是在快速眼动睡眠期间，我们进行着“情绪处理”。在此阶段，记忆的碰撞在我们的经历中锻造出新的连接，使我们醒来时不仅精神焕发，还因重构的神经网络而获得新生与启发。

当然，前提是你能睡得着。失眠似乎像精神分裂症一样，会在青春期后期可怕地降临，就在各种自我意识开始显现的时候。我在十八岁左右首次遭遇严重失眠，那时从欧洲家庭旅行归来后就无法闭眼。原因显然是时差，但我没有接受这个解释，而是将恐慌内化了。