逃到鶴崗的人無法改變命運,但他們並不懦弱

2024-10-24 | 來源: 那些原本是廢話的常識 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這幾年，“鶴崗化”一直是熱門概念，去鶴崗乃至類似鶴崗的城市以白菜價買房，是一些年輕人的“躺平操作”。最早的鶴崗，其後的遼寧阜新、雲南個舊、河南鶴壁等城市，都因為低房價而走紅。

但與此同時，也有人一再指出，在鶴崗或是“新鶴崗”買房躺平，只是看上去很美。盡管房價低廉、基礎設施還算完善，生活節奏更是緩慢，但躺平並不容易。因為這類城市多半資源枯竭、產業低迷，消費力低，已經無法提供足夠的就業機會。去這些小城躺平，要想找份穩定工作的難度極大。即使是大城市裡那些相對低門檻的網約車等職業，在這類城市也因為人口少、消費力低而很難成型。而且，越是這類城市，體制內就越臃腫，公共服務的低效和辦事難是常態。

對於湧向這些城市的年輕人來說，生活必然改變，但不代表必然變好，等待他們的可能是另一種艱難。他們會迎來新的生活方式，但同樣需要適應和努力。這是一種逃離，但逃離並不是一件輕松的事。

李穎迪花費三年調查，從網絡上的隱居者聚落如“隱居吧”、豆瓣小組、QQ群，深入包括東北鶴崗、河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊等多座適合低成本生活、受到年輕人關注的城市，采訪超過五十個逃離大城市、過上新型隱居生活的人，然後在《逃走的人》中描繪了這樣的生活。就如簡介中所說：“買一間兩三萬元的房子，囤積食物、養貓，不上班，不社交，不戀愛，靠積蓄維持最低欲望的生活，與人隔絕。從互聯網的隱秘角落，到大雪覆蓋的邊緣小城，她展現了人們如何策劃和實踐自己的逃離。”

她也記錄了逃離者的來處——富士康工人、保安、平台客服，這些工作給人的壓縮感與漂泊感，還有冷漠疏離的家庭，無法尋得的愛意。她還與他們共度脫軌後的人生——在鶴崗，面對漫長的黑夜，窩在溫暖的舊房子裡，討論生的意義，以及孤獨的死。

不用節食!改變吃飯時間,瞬間"逆齡"

在加工資,和發福利前,他們選擇了放貸

房市低迷中國為何迄今無法解套?

李穎迪在書中這樣描繪鶴崗：

“想起鶴崗，我首先想起的仍是那裡的雪和那裡的冷。不同於南方，鶴崗的雪蓬松、幹燥。最初一兩場，雪飄落在街道、屋頂、草地、車窗。雪在路燈下發亮。隨後幾天，雪慢慢融化。直到一場大雪——用當地人話說——雪‘站’住了，此後鶴崗就將一直籠罩在白雪之下。雪逐漸增大，變得殘暴，如龍卷風，城市嚴陣以待，連續的預警，鏟雪車、挖機、警車四處勞作，將道路上的雪推到一旁。風中刮起煙霧一樣的雪，漫天蔽日。……這是一座與雪共生的城市。雪成為人們的度量衡，承擔人們的欣喜、擔憂與煩悶。伴隨雪來的是如夢一般短的白日。下午3點，太陽落下，城市就陷入沉寂。這裡似乎天然適合過上穴居的生活——正如來到鶴崗的年輕人所選擇的生活。”

每個人的生活都不一樣，她加入了一個鶴崗的微信群，裡面有兩百多個從外地過來買房生活的人。“一個女生說她開網店，用線上虛擬幣交易。她的對白也很簡單，‘我不出門’。另一個女生，二十五歲，住在南邊的‘大陸南’小區，她是網絡小說寫手，最近一邊寫小說，一邊幫人裝修。一個女生畫漫畫，住在松鶴小區，和另一個女生相約晚上一起喝雞湯，看恐怖片《鄉村老屋》。一個女人從佛山過來，帶著孩子。群裡也討論外界對鶴崗的關注。隨著報道越來越多，一些人將備注改成‘不在鶴崗’。”

他們顯然是所謂的“異類”：

“在鶴崗，我見到的這些人似乎生長出某個新的自我，它決定脫離我們大多數人身處的那個社會——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產生價值，好像時刻在填寫一張績效考核表的社會。遍布生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭笞，自我厭倦，有時還會服用阿普挫侖片。這些選擇來到鶴崗的人停了下來，像是進入一種生活實驗，實驗品則是他們自己。我不知道這是不是有點危險，但也許，這首先是她（他）自由的選擇。”