歐·亨利獎得主李翊雲新作:《技巧與特質》

日期: 2025-03-20 | 來源: 《紐約客》 | 有0人參與評論 | 字體: 小中大
莉蓮是那天早上唯一的病人。在芬頓醫生開始收取年費之前的日子裡，她習慣了擁擠的候診室，這是一種改變。“禮賓醫療”聽起來像“定制的巧克力”，不可能是莉蓮的天性，但她還是留在了診所。尋找一位新醫生需要打電話，會見陌生人，填寫病史表格，即使對一個 51歲的健康人士來說，這也可能是一件復雜的事情。莉蓮也許可以忽略兩次流產——感謝上帝，不是所有的經歷都會留下痕跡——但她是否也可以忽略兩次分娩，第二次是剖腹產？醫生們在辦公室裡閒聊，有時是關於孩子的。

一筆費用是可以接受的，因為不用撒謊或解釋。莉蓮並不介意說出真相，但真相可能令人吃驚，讓人感到不安，莉蓮稱這種狀態為“驚慌失措”。

護士自稱為蒂娜，是新來的。那麼，艾琳一定是退休了。幾年來，艾琳一直在談論去克萊爾郡旅行，她的祖父母在移民之前就住在那裡。退休計劃是一個反復出現的話題，莉蓮喜歡海岸懸崖、城堡廢墟和鄉間小路的畫面，在熒光燈下的考場裡有一種野性和詩意的淒涼。她想知道艾琳是否會和每個病人談論到她祖父母的村莊。莉蓮去過愛爾蘭很多次，但沒有去過克萊爾郡。艾琳從未去過愛爾蘭。

蒂娜年齡在 50 到 60 歲之間，不是個健談的人。她似乎用一種不同尋常的方式看著莉蓮，這讓她想起了伊麗莎白·鮑恩在她的一部小說中描述一個特工的方式——“同時用兩只眼睛”。這種聯想或許不太公平。為什麼蒂娜不應該用兩只眼睛嚴厲地盯著莉蓮的臉呢？護士既不是獨眼巨人，也不是患有外斜視。

莉蓮的右臂沒有供血。蒂娜歎了口氣。“不，”她說。“沒什麼。”

“嗯，我今天早上喝了很多水，”莉蓮說，這句話毫無意義，因為在這種情況下，結果才是唯一重要的。

“還不夠，”蒂娜說，然後轉向莉蓮的左臂，這證明是成功的。

她雙臂上的靜脈曾經是 coöperative。莉蓮正想說些什麼——比如一只胳膊在某天早上醒來，決定不守規矩是多麼奇怪——但蒂娜舉起了一根手指。“聽著。如果你保持安靜，你就能聽到。”

它嗎?

“血流，”蒂娜說，對著手裡的管子點頭。

莉蓮屏住了呼吸，在寂靜中，她在心裡詳細地記下了護士的樣子和動作。她的指甲被塗成了淡紫色；她的頭發，齊肩長，濃密，被染成了墨黑色；她那綠色的眼影和粉色的腮紅似乎只是為了突出她棱角分明的臉和嚴厲的目光。她喜歡用左手，用它給管子上蓋和解蓋。她的右手手背上長了一顆痣。莉蓮沒有對艾琳做過這樣的盤點，她的臉已經開始從她的記憶中消失，但艾琳從來沒有讓她聽她自己的血液填充試管。沒有護士做過這樣的事。

莉蓮想，也許蒂娜有一種傾向，想從她的工作中尋求不尋常的、美學上的滿足，嘗試著慷慨，但這是一種冷酷的慷慨，她的感覺使她確信自己擁有變色龍的輕松：她可以用熱情和熱情洋溢來應付艾琳的閒聊，她也可以用她自己的冷漠來匹配蒂娜不笑的靜止。她想知道蒂娜是否要求她所有的病人都聽他們的血液。似乎不太可能。不管有沒有禮賓服務，都會有人抱怨的。他們坐著度過了六根大管子和三根小管子的沉默。只有一次，莉蓮聽到了她以為可能是自己血流的聲音。如果讓她描述一下，她肯定沒有辦法說出來。莉蓮是個作家，但文字有限。有一次，在動物園裡，她和孩子們應邀去撫摸一條大蟒蛇。莉蓮害怕爬行動物，但為了孩子們，她還是鼓起勇氣，用手指摸了摸蟒蛇的背部。這種感覺不像觸摸任何其他生物或無生命的物體，無法形容。有些體驗是排他性的，只有那些尋求或被它們折磨的人才知道。

蒂娜解開莉蓮手臂上的止血帶，拿著一盤管子離開了。在那一刻，莉蓮有兩個想法：如果蒂娜是偵探小說中的人物，她可以很好地描述她們；而蒂娜，她的外表和舉止令人難忘，永遠不會是小說中的凶手，只是一個誘餌。

在現實生活中，護士偽裝成殺人犯的可能性雖然不是零，但也很低，莉蓮不相信自己會發生這種聳人聽聞的轉變。她只是最近看了太多的懸疑小說，那些書往往會在平淡無奇的故事中注入額外的意義。它就像一幅畫中的天空，這往往是莉蓮在博物館裡首先注意到和研究的東西。那一定是畫家們想要的，他們個人的天空被他們的感知和技巧渲染得獨一無二。莉蓮對實際的天空沒有同樣的關注，她仔細觀察的其他事物都是以天空為背景的：二月的金縷梅，五月的垂櫻，秋天的樹葉，一年中最冷的日子裡的冰柱。她不願像托爾斯泰習慣的那樣，給對每個人來說都是廣闊而崇高的天空賦予任何隱喻性或先驗性的分量。

七年前，在她的大兒子奧斯卡（Oscar）去世三個月後，莉蓮開始去看芬頓博士。芬頓博士在他們第一次見面時就很專業地處理了這些信息。她問莉蓮心情如何，莉蓮用一個關於她的垂直與水平比例的笑話來回答。開玩笑是她無法控制的淚水，但芬頓博士既沒有笑，也沒有追問莉蓮傻笑背後的原因。相反，她寫下了莉蓮的精神科醫生和治療師的聯系方式，並將注意力轉向莉蓮的身體，莉蓮認為，這提供了混凝土的安慰：小問題可以處理；任何重大問題都會轉介給專科醫生。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！

在此頁中閱讀全文
分類：美國新聞

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網微信公眾平台

加西網新聞