-
_NEWSDATE: 2022-10-04 | News by: 北青网 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
没有子女,
77岁的林齐(化名)
独自生活了大半辈子。
他是杭州一所高校的退休教授,
住着没有装修的房子,
吃着毫无味道可言的一日三餐,
穿着一整个冬天都不洗的衣服,
并拒绝使用所有家电。
在刚过去的这个盛夏,林齐一度被热射病击中,和死亡擦肩而过。
在紧急抢救一夜、死里逃生后,林齐住院一周,出院后,他又听从社区的建议住进养老院。但8月31日,在养老院住了近一个月后,林齐坚持回家,又一头躲进自己孤岛般的世界。
“节俭”、“执拗”、“孤僻”……林齐知晓人们为他贴上的种种标签,他无力解释,却打心底不认同,“我不是他们想象的那样,根本不是。”
想象之外,当一个人独自老去,他究竟面对着怎样的生活?带着这样的疑问,9月16日,我走进了林齐居住的小区。
前一天,当我向社区打听林齐的住址时,一位助老员笃定地说:“他不会让你进去。”她向我倾诉过去三年,自己每次去敲门看望,林齐都只开条门缝,探出半个身子回话。
但那一天,林齐敞开了门,邀请我走进那间简陋的毛坯房。而此后,我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。他在电话中说,“如果你真的想听,我可以再说说。”而那是这位七旬老人在过往人生中,仅有的几次拨打电话的时刻。
最终,我在连续三次的上门探望中,看到了那扇锈迹斑斑的绿色铁门背后,一位独居老人在暮年时分的自由和孤独。
9月16日 敲门 第一次上门
“养老院的一个月,吃睡我都难适应”
想要联系上林齐不是件容易的事。四年前,他从社区免费领回一部老年手机,但常年关机,到现在也不太会使用。
电话打了几次都不通。9月16日,我抱着试试看的想法,走进他居住的小区。
小区地处钱塘江边,建造于20多年前。我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼,对着一扇充满年代感的绿色铁门敲了十多分钟,才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝,透过外层铁门的空隙问明我的来意后,他有点羞涩地说:“我没穿裤子,你等一等。”
下午2点多,杭城气温逼近30℃。5分钟后,林齐将我迎进门,他套上了一条家居短裤,趿拉着拖鞋,穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫,一条湿漉漉的粉色毛巾围在脖子间,在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热,就用凉水打湿的毛巾擦擦身。
7月13日,因热射病而昏厥的经历,没有改变林齐的生活方式。那一天,离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇,静默立在书房一角,至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内,我能看见的唯一家电。
住了20年,房子仍是毛坯
屋里最多的是书和书架- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 业主几年没回家 开门毛坯房变精装
- 婚房烂尾10年才住进毛坯房业主哭诉
- 直接入住毛坯房年轻人 才是真生猛
- 服!华女吃辣椒酱拌米饭买了6套房
- 何超莲窦骁分居!婚前婚后差距大
- BC网红湖关闭日期 三省公园要预订
-
- 刘德华对赌失败欠巨款?全国开巡演卖命赚钱(图)
- 6月份降息?加国央行内部有分歧
- 短租市场变天!BC省长今日宣布新规
- 咋了?温村周六这儿会听到连串枪声
- 研究生珠峰登山死亡 真相令人愤怒
- 温哥华汇款/外币兑换 汇率最优安全
-
- 断崖式下跌 中国房市陷三大魔咒
- 小学女教师骑摩托去学校路上失踪已多日,警方调查(图)
- 生日礼物中头奖 免费彩票中大奖
- 困难重重 大温房地产开发陷入困境
- 一年一度温哥华太阳长跑 出行注意
- 素里地税上涨7% 省府将强推市警局
-
- 取消BC毒品非刑事化的呼声正大涨
- 温哥华牙医诊所 经验丰富服务全面
- BC:这天起素里警察局将接管市警务
- 日元贬值 “LV店里都是中国人!”
- 中国快速下沉 1/4国土将被淹(图)
- 河南"三蹦子"走红海外:出口地为非洲,最大竞争...(图)
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见