-
日期: 2025-05-22 | 來源: 紐約時報 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
去年2月的一個周五下午,當四名警察來到李翊雲位於新澤西州普林斯頓的家時,她沒等有人提示就自己坐了下來。聽到警官說到“這件事不知該如何開口”,她身子一沉,坐在起居室的椅子上,示意讓丈夫過來。
李翊雲已經感覺到他們帶來的消息將是個晴天霹靂,盡管她無法想象是什麼。警官證實了最壞的情況。她的兒子詹姆斯,普林斯頓大學的大一新生,在校園附近被火車撞死。
警察說正在調查他的死因,並避免稱其為自殺。但李翊雲和丈夫知道這不是意外——詹姆斯選擇結束自己的生命,用了和他哥哥一樣的方式。
六年多前,詹姆斯的哥哥文森特自殺身亡,年僅16歲,同樣死於附近一列迎面而來的火車。2017年的那個晚上,李翊雲回到家,發現兩名警官在等她。警察建議她先坐下來,然後再告訴她文森特的事,所以,當他們來告知詹姆斯的消息時,她本能地坐了下來。
警察離開後,李翊雲和丈夫李大鵬(音)坐在客廳裡,目瞪口呆。她覺得時間在她身邊崩塌,仿佛她被困在永恒的此刻。
警官的這句話——“這件事不知該如何開口”——對李翊雲這位廣受贊譽的小說家來說,既是陳詞濫調,又是無可否認的事實。失去兩個兒子給她帶來的悲痛無法用言語表達。震驚、痛苦、疼痛:任何接近的詞語都感覺毫無意義。但李翊雲知道,只有文字才能將她的思想與現實連接起來。
李翊雲2007年拍的一張家庭照,照片中她的丈夫抱著他們的兒子——文森特(左)和詹姆斯。 YIYUN LI
詹姆斯去世三個月後,李翊雲開始寫《自然萬物只是生長》(Things in Nature Merely Grow),這是一本關於詹姆斯、文森特,以及他們的生與死如何交織在一起的回憶錄。在直接而無情的反思中,李翊雲面對的不僅是失去孩子,還有語言的局限,因為她試圖表達無法描述的痛苦。關於她所失去的,她能說出的最接近的語言是:她生活在一個深淵,一個黑暗的地方,沒有光亮可以穿透。
“我想到的所有詞語:其中許多不盡人意;有些被保留了下來,因為需要用這些詞語為詹姆斯保留一個位置,”她寫道。“言語或許是乏力的,但它們投下的長長陰影,有時卻能抵達無法言說的地方。”
在某些方面,李翊雲的回憶錄是對有關悲傷的傳統觀念的激烈抨擊。一開始,她就警告那些期待治愈或安慰敘事的人不要再讀了:這不是一個關於克服痛失所愛或繼續前行的故事。
“我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦,”4月一個陽光明媚的日子,我們在她教授創意寫作的那所大學附近的家中見面時,李翊雲這樣對我說。“這種痛苦永遠在我的生活中,我不想做任何事情來減輕痛苦,因為減輕痛苦意味著這是一件壞事,是一種疾病或折磨。”
李翊雲和她的丈夫——一名軟件工程師——以及他們的狗昆圖斯在家裡。昆圖斯是一只白色的貴賓犬,患有白內障,眼睛渾濁。他在孩子們分別七歲和10歲時加入了這個家庭;是文森特給他起的名字,在拉丁語中是“第五”的意思,因為他是第五個家庭成員。
李翊雲給我泡了一杯綠茶,把我帶到她家花園旁邊那間陽光明媚的起居室,她在花園裡花了無數的時間照料花草。她剛種下了一些秋天才開花的日本海葵,院子裡到處都是生機勃勃的水仙花、風信子和郁金香。帶著一絲自豪,李翊雲說她已經種下了1600個球莖,令人欣慰的是其中大約一半已經發芽。她為低矮的玫瑰叢中鷦鷯窩裡的雛鳥的命運擔憂。“你就是會擔心那些小鳥,”她說。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
- 不想被成功定義的「Z世代」——給項飆寫信
- 畢業即失業!加拿大名校學歷"大貶值"
- 溫哥華匯款/外幣兌換 匯率最優安全
-
- 驚呆:華人出門打個醬油,竟被警察當街拷走
- 加國兩大航空為父親節推出大促銷
- 被"趕出"美國後,我花了五年重返留學路
- 加國對美國發旅行警告 重點是洛城
- 賈靜雯19歲女兒梧桐妹被質疑已輟學 街拍變漂亮了
- 部長要求工會就加國郵政報價投票
-
- 環保少女乘船赴加沙被攔 專機遣返
- 世界銀行:都是他 全球經濟大下滑
- "零公裡二手車"亂象 三大銷售渠道曝光
- 正在熱播的4大"爛劇",沒有最爛只有更爛,一部沒看是慧眼識珠
- 中美談判結果:中國用稀土換芯片 失敗了?
- 大溫民宅凌晨著火爆炸8人流離失所
-
- 趕走租客不及時入住 大溫房東賠慘
- 突發:兩周內第二起!中國學者走私生物材料被捕
- 加籍美國醫生搬回BC省行醫的理由
- 力邦藝術港 展覽活動拍攝場地租賃
- "韋神"韋東奕終於創下第一項世界紀錄 但是…
- 人狂自有天收!《長安荔枝》女主吃國家紅利背信棄義遭央視除名
-
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見