-
_NEWSDATE: 2022-10-04 | News by: 北青网 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
林齐觉得生活没有这些惹人烦恼的家电也过得去：不看电视，反而有更多的时间看书；一人食，去趟超市只买两个番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要热水器和洗衣机，冬天水太凉了索性不洗澡，等天暖和了再洗，衣服也是，“冬天换着穿，等热起来，再把攒起来的脏衣服一起手洗掉。”那天，林齐的床头杂乱地堆着半人高的衣服，两床棉被和三张毛毯散落在墙角两把椅子上。
如果有下一个酷暑来临，怎么办？
“我能想出对付它的办法，我有土空调。”林齐自信地向我介绍他的妙招——凉水接满两个桶，把双脚放进冷水桶，再用打湿的毛巾每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，按时吃防暑降温的药。
对于电器，唯一令林齐遗憾的是不会使用电脑。现在他只能手写创作，且无法向外投稿。原来学校发的老式电脑没用一次就变成废品，如今，电脑桌上只摆放着茶叶、西洋参、石斛和茶杯。早在1996年，他就职的高校曾组织教师参加电脑培训班。那时他51岁，颈椎病严重，没去参加。“结果这损失大了。”林齐叹息道，“后来年纪大了，更学不会了。”
手机同样难倒了他。尽管是简易的老年机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“手机使用说明中写明如何拨打电话、挂电话、调节音量，却唯独没有写怎么接电话。”使用这部手机的四年里，电话铃声也响起过几次，林齐总是稀里糊涂就掐断。
我提出教他使用手机，林齐却摆摆手，说自己不想学，“书上写用手机的人，诱发脑肿瘤的概率是不用手机的5倍多。”
聊了近两小时，林齐捂住胸口说自己有点不舒服，礼貌地劝我离开。我想和他约定时间再来访，但他坚决拒绝。“你再来，我头就大了。”林齐推着我往门外走，“你不要采访我，我就是个书呆子。我的生活没有普遍意义，别人都感到这是个怪物……”
我不想勉强他。临走前，我把自己的电话写在一张纸条上，“如果你有什么需求，随时可以联系我。”
9月19日 来电 第二次上门
“我被这么多书围着，怎么会孤独？”
三天后，周一的早上，当我为无法走进一位独居老人的生活而愁苦时，却意外地接到林齐打来的电话。
“时间很宝贵，我得抓紧时间看书写作。”他在电话里解释此前拒绝我的缘由，但又主动提出，“为了节省时间，我可以一次性把所有不为人知的生活细节告诉你。不过，你们这么忙，你还有空来吗？”
林齐说，这是他在人生中第二次用手机打电话。上一次，还是两年前，图书馆受疫情影响关闭两个月，林齐等不及，打给图书馆问什么时间恢复开放。
喜出望外，当天，我从报社匆匆赶到林齐的家。天气转凉，林齐和房子也有了一些细微变化。这一次，我只敲了两下，门就应声打开。林齐剃了胡子，穿着一件干净的白色丝绸衬衫搭配牛仔短裤；书房仿佛被打扫过，一张掉皮的旧沙发被铺上一层凉席垫。
注重养生
但也有无奈的时候
衰老似乎天然地意味着失去，失去健康，失去容颜，失去对生活的自主和尊严……但林齐不是无奈放弃的独居者，反而始终在与这种失去对抗。
林齐渴望延缓衰老。退休后，他将书上看到的养生保健常识抄满了一个本子，诸如，防治老年斑的偏方、预防老年痴呆症的食物、治疗高血压的按摩方法，等等。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
- 业主几年没回家 开门毛坯房变精装
- 婚房烂尾10年才住进毛坯房业主哭诉
- 直接入住毛坯房年轻人 才是真生猛
- 大温的天气太好 黑熊劫道杜鹃绽放
- 关节也会衰老 不当回事后果严重
- 想进入美国名校 SAT成绩是关键！
-
- 最近开业四个火爆新餐厅 值得尝试
- 60岁首富到底看上她啥？价值1973亿美元的情商(图)
- 太惊悚 亚裔医生被控性侵家中幼女
- 女子火山口堕亡 日出前看罕见蓝火
- BC:这天起素里警察局将接管市警务
- 半卡失控翻车 大温99号这段路堵死
-
- 谷爱凌金色长发 与马斯克晚会同框
- 伊朗外长:昨晚没发生袭击,那都是小孩子玩的玩具(图)
- 警察事件 狮门桥双向关闭后已重开
- 严重造假！中国首季数据5细节无法自圆其说(图)
- 老人皮划艇翻倒溺亡 男子杀妻认罪
- 谷歌华人码农杀妻案庭审再次延期
-
- 痛苦旅程 怀孕乘客飞机迫降后才知...
- 温哥华地产经纪 经验丰富诚信可靠
- 日元贬值 “LV店里都是中国人！”
- 林志玲北影节复出 产子后穿镂空裙
- 大温天车站抢劫手机 一少年被控罪
- 中国首次成为印度大选的热门议题
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见
