-
_NEWSDATE: 2022-10-04 | News by: 北青网 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
没有子女,
77岁的林齐(化名)
独自生活了大半辈子。
他是杭州一所高校的退休教授,
住着没有装修的房子,
吃着毫无味道可言的一日三餐,
穿着一整个冬天都不洗的衣服,
并拒绝使用所有家电。
在刚过去的这个盛夏,林齐一度被热射病击中,和死亡擦肩而过。
在紧急抢救一夜、死里逃生后,林齐住院一周,出院后,他又听从社区的建议住进养老院。但8月31日,在养老院住了近一个月后,林齐坚持回家,又一头躲进自己孤岛般的世界。
“节俭”、“执拗”、“孤僻”……林齐知晓人们为他贴上的种种标签,他无力解释,却打心底不认同,“我不是他们想象的那样,根本不是。”
想象之外,当一个人独自老去,他究竟面对着怎样的生活?带着这样的疑问,9月16日,我走进了林齐居住的小区。
前一天,当我向社区打听林齐的住址时,一位助老员笃定地说:“他不会让你进去。”她向我倾诉过去三年,自己每次去敲门看望,林齐都只开条门缝,探出半个身子回话。
但那一天,林齐敞开了门,邀请我走进那间简陋的毛坯房。而此后,我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。他在电话中说,“如果你真的想听,我可以再说说。”而那是这位七旬老人在过往人生中,仅有的几次拨打电话的时刻。
最终,我在连续三次的上门探望中,看到了那扇锈迹斑斑的绿色铁门背后,一位独居老人在暮年时分的自由和孤独。
9月16日 敲门 第一次上门
“养老院的一个月,吃睡我都难适应”
想要联系上林齐不是件容易的事。四年前,他从社区免费领回一部老年手机,但常年关机,到现在也不太会使用。
电话打了几次都不通。9月16日,我抱着试试看的想法,走进他居住的小区。
小区地处钱塘江边,建造于20多年前。我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼,对着一扇充满年代感的绿色铁门敲了十多分钟,才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝,透过外层铁门的空隙问明我的来意后,他有点羞涩地说:“我没穿裤子,你等一等。”
下午2点多,杭城气温逼近30℃。5分钟后,林齐将我迎进门,他套上了一条家居短裤,趿拉着拖鞋,穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫,一条湿漉漉的粉色毛巾围在脖子间,在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热,就用凉水打湿的毛巾擦擦身。
7月13日,因热射病而昏厥的经历,没有改变林齐的生活方式。那一天,离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇,静默立在书房一角,至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内,我能看见的唯一家电。
住了20年,房子仍是毛坯
屋里最多的是书和书架- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 业主几年没回家 开门毛坯房变精装
- 婚房烂尾10年才住进毛坯房业主哭诉
- 直接入住毛坯房年轻人 才是真生猛
- 火了 大温夫妇拍下"尼斯湖水怪"照
- 一周地产点评:特鲁多2个弥天大谎
- 生活9大坏习惯 看到第一个就惊呆
-
- 科技股崩了 华尔街神算子警告别急
- 这廉价航空从温起飞航班最低票$24
- 女子坐趟加航 行李箱就被毁成这样
- 关系紧张 房东毁了她加国的新生活
- 大温著名发廊 美发师都来自于日本
- 有标记!工具被盗大温警察神速破案
-
- BC新规禁这类电动车 违者坐牢半年
- 美国将向中国打出一记重拳(图)
- 父亲扣留女儿阻止打疫苗 被判有罪
- 升级!拜登周三下战书 北京周五宣布反制措施(图)
- 美国真正的威胁不是川普,而是…
- 严重造假!中国首季数据5细节无法自圆其说(图)
-
- 温哥华牙医诊所 经验丰富服务全面
- 这数据下跌逾26.1% 中国商务部回应很奇葩(图)
- 林志玲北影节复出 产子后穿镂空裙
- 老人皮划艇翻倒溺亡 男子杀妻认罪
- 俄罗斯最终必输 北大教授预言(图)
- 移民分享残酷的加国生活指南 戳心
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见