凌晨1点,72岁濮存昕将自己和老母绑在一起
凌晨一点的北京东城区，老居民楼里早就没了白天的喧闹。但濮存昕的手腕上，还系着一根洗得发白的棉绳，另一头缠在94岁老母亲贾铨的床栏上。这位在北京人艺演了半辈子李白和林则徐的老戏骨，夜里最重要的角色早就不是舞台上的角儿了，而是随时确认“妈还在不在床上”。绳子稍稍一扯，他就能立刻从浅眠中醒来。
很多人不理解。濮存昕缺钱吗？当然不缺。请不起护工吗？也不是。可他偏偏选了这么个土得掉渣的法子。不是没试过别的。智能手环戴在母亲手上，老太太嫌硌不舒服，反手就摘了扔了。红外床垫装上了，可探测范围有延迟，等报警器响起来，人早就走出好几步了。跌倒报警器更别提了，老是误报，耳朵慢慢就自己学会了“屏蔽”。护工也请过，正规公司的，工资开得不低。结果有的夜里呼噜打得震天响，老人从床上滑下去都不知道；有的趁老太太上卫生间的工夫自己溜号，回头一看走廊里没人了。最让人后怕的一次，凌晨三点，老太太穿着单薄睡衣自己摸出了门，一个人在外头晃悠了快两公里，幸亏被保安截住。濮存昕疯了一样满世界找，等到看见母亲茫然坐在小区物业椅子上，张嘴说了一句“我去接你放学”，他当场就哭了。
从那之后，他再也不信什么高科技、什么专业护工了。
这根布绳，成了母子俩夜里唯一的连接线。它不需要充电、不需要WiFi，不会误报、更不会偷懒。老人一起身，绳子一拉紧，他手腕上那一丁点细微的触感，比任何警报器都管用。白天更是一场没有尽头的消耗战。每天早上六点准时起床熬粥，核桃和肉切得碎碎的，苹果切成指甲盖大小——母亲的吞咽和咀嚼能力早就不比从前了。喂完药、擦完脸，他还要拿着识字卡片一遍遍教母亲认“苹果”“月亮”，今天教会了明天又忘，他从不皱眉头。母亲现在管他叫“师傅”、叫“大哥”，偶尔清醒了才蹦出一句“存昕”，他就低声回一句“我是你儿子”，一天重复几十遍。
猜您喜欢
您可能也喜欢
评论
发表评论
视频
相关功能
加西网微信公众平台
加西网新闻
