-
_NEWSDATE: 2026-06-08 | News by: 鹅眼览世界 | 有0人参与评论 | 专栏: 以色列 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE引言
3个月前离开黎巴嫩的时候，我把一片叶子留给了房东。
那是一片来自尼泊尔蓝毗尼的无忧树叶。蓝毗尼是佛祖诞生地，我一直把它视若珍宝。房东接过它时，有些惊讶，也有些郑重。我们信仰不同，但他明白，那不是一片普通的树叶。
他问我：“为什么要离开黎巴嫩？”
这个问题很难回答。
我不能只说这里生活不便。停电、缺水、垃圾、物价、药品短缺，这些当然都是真实的。在黎巴嫩，许多“第一世界”习以为常的事，都需要重新学习：热水要等私人发电机烧好，电力要在不同系统之间切换，街道上常有未被清理的垃圾，空气、水和食物也让人和狗都频繁生病。生活里有太多细碎的摩擦，像砂纸一样，日复一日地磨损人的精力。
但这些并不是我离开的真正原因。
从阳台往外看的景色（作者拍摄）
一、乳与蜜之地：美好生活下的隐痛
刚到黎巴嫩没多久的时候，我开始从南到北地看这个国家。它比地图上显得更丰富，也更脆弱。地中海的风、山地的凉意、肥沃的土地和充足的阳光，让这里配得上“乳与蜜之地”的古老称呼。
只是，我越了解黎凡特的历史，越会意识到，这片土地上的许多裂缝，并不是今天才出现的。它们从一百年前的边界划分、宗派安排和外部干预中延续下来，至今仍在起作用。
一个周末，我和小狗坐在山里的小庭院看着夕阳。28度的风从山间吹过，有鸟叫和虫鸣，老人和孩子拎着蔬果，牵着狗走在窄路上。那一刻，生活显得安静、完整。但在黎巴嫩，这种完整感总是很短暂。山风背后，战争和边界从未真正远去。
我半开玩笑地对电话那头的美国朋友说：“如果你要来玩，赶紧趁我在的时候来。再等久一点，黎巴嫩就没了，变成以色列了，想玩就不是同一个味道了。”
城市里的花正盛开（作者拍摄）
这句话像玩笑，又不像玩笑。
黎巴嫩的美好太具体了：海岸、山谷、花园、咖啡馆、教堂与清真寺，黄昏时分的贝鲁特海边，紫色晚霞铺满地中海。但在这些美好之下，埋伏着一种长期的不安。它来自历史、也来自现实，来自外部力量、也来自内部结构。
黎巴嫩太美，也太小；太开放，也太容易被他人进入。它拥有丰富的宗教、族群和文化，却没有足够强大的共同体结构，去承受历史不断施加给它的重量。
所以，房东问我为什么要走时，真正难以启齿的是另一种感受：我站在这个国家的阳光和山风里，却不断看见它过去的裂缝，以及未来可能的坍塌。我该如何告诉这位温和、体面的从“第一世界”回到黎巴嫩的名厨房东——我觉得你的国家正在一点点失去它自己，它可能即将不复存在，所以我要走了。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
- 以色列高官推进"鳄鱼监狱"计划 防巴勒斯坦人越狱
- 西班牙这座"天空之城" 实在让人念念不忘
- "内鬼"靠习发财 北京束手无策 网民惹议
- 64岁马景涛陪38岁女友回老家,女方称"不介意年龄差,无需领证"
-
- 油价下降加国通胀放缓 加元又猛跌
- 西班牙公主姐妹花,时隔16年再次捧到"大力神杯"
- 一双鞋就要四百万 冉莹颖上千双高跟鞋霸屏热搜
- 温哥华贷款经纪 解决各类疑难贷款
- 贾斯珀国家公园灰熊袭人 这步道关
- 大温将出现首个重大项目 出口翻番
-
- BC人为山火逼近这里 公园紧急疏散
- 中方要求泰遣返着名调查记者 人权组织呼救
- 温哥华地产经纪 经验丰富诚信可靠
- 赵本山近况曝光 和她多年绯闻终于说清
- 赖掉周星驰8600万后,千亿帝国塌了
- 高温破40度有停工补贴 民众疑气象局"不敢报"
-
- 美股收盘 四大指数收黑 医疗保健类股上涨
- 亚股血流成河一片绿油油 只有一国逃过股灾
- 王丹悲叹:能改变世界的只有勇气
- BC寻求没收黑帮成员在大温的2房产
- 7亿票房是最好的补药!周星驰4天"换了个人"
- 贾浅浅风波后,莫言女儿管笑笑也受"牵连"
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见
