-
日期: 2026-05-24 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
“貂皮”給“江皓介紹的出租屋
坐在我右邊的杜家德是堅定的不租房派，每個星期住一次酒店，因為他懶得置辦東西。他臘月初十來到網吧，正月初九回家，在家待了一個星期後又回到網吧。“在家沒有意思，在網吧圖個熱鬧。”他預備4月份再去重慶找一份後廚配菜的工作，那時候天氣暖和，租房不用添置厚被子。
杜家德是湖北襄陽人，今年37歲，家中四個兄弟，他排行老二。小學五年級沒讀完，杜家德就出來打工，已經混跡社會二十多年。剛開始在快餐攤幫工，十幾歲時在網吧當網管，後來在多款游戲中做代練。最後游戲打膩了，發現自己還是做配菜熟練。他喜歡去不同的地方。2025年，他在山東一家酒店工作，7月份辭職後，從濰坊一路旅行到哈爾濱。“我其他兄弟們不像我這樣天南海北地跑。”
他的兄弟們或是在家做生意，或是在外地上班，有妻兒要照顧。杜家德原本也有機會走入婚姻。30歲時，他跟附近村裡的女人相親成功，給了女方8.8萬元彩禮，辦了10萬元的酒席。他母親要求女方出婚房款的一半，導致婚事告吹。他給了父母20萬元，與他們斷絕往來。他不打算再結婚，“找個年輕的太花錢，找個二婚的要幫別人養孩子。現在都21世紀了，多的是人不結婚。”
聊天中，我掛斷了家人打來的電話。杜家德點點頭，表示理解，朝我亮了亮他的手機，“我直接關機的，不想聯系任何人，掛斷又傷感情。”“你不擔心爸媽有急事找你？”“四個兒子，有什麼事是非得找我的？”
杜家德來網吧就是為了玩。他先是瘋狂地玩《傳X》，顯示屏上8個版本的《傳X》上下排開，滿屏都是砍怪的畫面。幾天後，他的屏幕一分為二，一邊開著小說頁面，一邊開著短視頻軟件。又過了幾天，屏幕上的內容回到20年前，他在玩網頁小游戲。之後，他的屏幕上重新出現了《傳X》。他身上散發的氣味是另一個循環，先是煙味，隨後汗味、酸腐味逐漸加深，完全蓋過煙味，直至他去酒店休息。
程文討厭人體的臭味和餿味。他在網吧的座位靠近吧台，每次集合感謝大哥的時候，他都會被氣味熏到，難以呼吸。他對網吧的環境感到失望，“網吧很多爛人，坑蒙拐騙。”在網吧，他丟了一個行李箱、一雙鞋、一條褲子，還發現有人擅自用他的刮胡刀。他以150元的月租在網吧附近租了間房。“之前看一個哥們兩天沒睡，帶他回我那住了兩天，他走的時候順走了我一包100塊的煙。”
出租屋成為他安放身心的堡壘，“等我做飯的鍋到貨，我就不來網吧了，在家專心寫小說。”
網吧的行李間，住在網吧的人將行李箱寄放在這裡善與惡
程文寫的小說在網文分類中被稱為“系統文”，假定世界上有一種擬人化的系統，主人公完成任務，獲得來自系統的獎勵，在現實中“升級打怪”。程文小說中的系統叫作“宇宙善惡系統”，他說自己有表達欲，想影射社會。“見識了太多底層的惡意，也看到了一些人性的善良。”
程文覺得最大的惡是“生而不養”。他從小跟著奶奶生活，父母在外地打工，幾乎不過問他的事情。他對父母僅有的回憶都是黑暗的，“噩夢一樣”，比如犯錯後被重重地揍一頓。2012年，程文15歲，奶奶去世了。他向父母要生活費，母親不願意給，“她希望我去打工賺錢。”進入社會後，他很快就遭遇了“第二惡”，被人騙著去吸K粉，醒來後發現手被人打斷了。
父母的漠不關心造成了他自卑的性格。他不敢談戀愛，覺得“配不上別人”，更不敢想結婚的事。他從事過多種職業，做過工人、外賣員、保鏢，從沒攢下過錢，工作讓他想要“報復性消費”。他覺得自己一直活在別人圈定的規則裡面，消費的時候，他才是自由的。2025年年末，他在工廠做工，一天工作12個小時以上，他突然再也無法忍受這樣重復的生活，“想一頭撞死”。他下定決心擺脫過去，來到了網吧。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
- 中國飛機也現身,昔日盟友背主!俄怒批
- "要長腮了" 中國多省濕度異常 超亞馬遜雨林
- 大吵一架後,他們對中國下手更狠了
- 加國人旅行紛紛因這被捕 如何避免
- 明明不宜居,中國在這裡卻偏偏建了城
-
- 甄嬛到死也不知,為何安陵容死前要看著指甲?
- 周六辦多元文化大游行與盛大慶典
- 蘭裡地產專家 多年蘭裡地產經驗
- Tim Hortons顧客與員工爭執後死亡
- DeepSeek怎麼賺錢?梁文峰的10萬億美元戰略
- 英媒爆料:萬斯陷入空前孤立 或放棄2028年大選
-
- 中國下單200架波音,公告中後半句話才重要
- 耿同學,一個退學博士用AI降維打擊中國頂層學術圈
- 76歲張藝謀與妻子低調現身耶魯畢業典禮....
- 變態!BC華男偷拍652女生還發網上
- 接下來的日子,全世界都會盯著一場中俄談判
- 埃博拉疫情恐慌 國際航班改道加國
-
- 印度快被烤糊了!更恐怖的還在後面
- 溫哥華會計事務所 收費低 服務好
- 央視《主角》收視破4!最討厭角色出爐,果然真正的惡不必偽裝
- 美國美術委員會批准特朗普在首都建"凱旋門"方案
- 《蒼穹浩瀚》改編劇:Netflix才是天選平台?
- 5·21A股淚奔!早盤狂歡,午後索命
-
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見
