-
日期: 2026-05-24 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
大廳裡的人都等著直播間的“投喂”，盡管網吧的食物只有那麼幾樣，烤腸、泡面、炒飯、湯粉。有一次，我在晚上8點去吃飯，旁邊的人驚訝道：“快直播了，你還出去吃？”直到深夜，外賣員的身影才頻繁出現在網吧，沒收到打賞的人陸續點起了餐。
網吧最安靜的時段是下午，人最少，在座位上的人半數也在睡覺，安靜得能聽到對面人哼歌的聲音。“美麗的謊言，說過多少遍，說來說去，從來沒實現。”這是那個說貫口的哥們，兩天後他的座位換了人。聽說他沒錢，去找工作了。
“六毛網吧”的人不會輕易下機，就算人離開了，電腦還“掛”著。除了“神豪區”，其他三個區域很少有空電腦。我的位置是誤打誤撞得來的。剛來網吧，我找了個空位坐下，前台小妹過來提醒我，位置是其他人的。坐在左邊的江皓替我解了圍，“這人兩天沒來了，幫他下機吧。”
江皓之前坐在更貴的區域，占到0.9元區的位置後，再沒挪過地方。我來網吧那天是3月10日，他已經連續上網37天。江皓今年34歲，重慶人，身材微胖，說話簡潔，是我在網吧的“百事通”。他告訴我網吧廁所、洗漱台的位置，回答我關於網吧生活的疑問。看見他抽煙，我問：“煙灰放哪裡？”他說：“地上。”我低頭一看，煙灰、煙頭、烤腸竹簽，鋪了滿地。
每天，江皓面前寬大的曲面屏都排著五個游戲界面，全是《夢幻XX》。他靠這款游戲賺錢，一天打十五六個小時，收入不定。通常能賺一百多，少則幾十，多的時候，三五百也有。“（收入）和進廠差不多，進廠（一個月）也是三千多塊錢。”
二十多歲時，江皓在廣州的工廠打工。工作幾個月，有點錢了，就去網吧打游戲，沒錢了再進廠。30歲後，他在重慶送外賣，起初跑一單的價格是5至10元，後來價格普遍降成4元，一天只能賺一百多元，暴雨天才能賺到300元。“太辛苦了。”
“六毛網吧”附近的小餐館
半年前，江皓開始在《夢幻XX》裡賺錢，除了常規的賣游戲幣，他還會攢資源打游戲裡的高級副本，“平均成本七百多元，運氣好的時候，能刷到價值兩千多的材料；運氣差的時候，700元變70元。”但不確定性也是迷人的，“虧的次數多了，攢兩天收益又可以去搏一搏。”
江皓沒有成家，上一次談戀愛還是在工廠裡。父母不管他，他們是“互相不問對方要錢”的關系。來“六毛網吧”之前，江皓住重慶的電競酒店，每個月房租1000元，水電費大約500元。網吧0.9元區一個月的網費將近700元，江皓沒有租房，游戲玩累了就睡在座位上。每隔十幾天，他會花128元在網吧樓上的電競酒店開一間房，洗澡、休息。電競酒店也是老張的產業。
網吧打游戲賺錢的人中，玩《夢幻XX》的是少數，進入這款游戲需要成本。時間服每小時0.6元，江皓玩的是暢玩服，充值540元能玩180天。相比之下，零成本的《傳X》是大多數人的選擇。《傳X》最初指的是盛大網絡在2001年引入中國並代理運營的網游《熱血傳X》，同樣的游戲模式後來衍生出了數個版本，不斷有運營商增設新的服務器。不同版本的賺錢方式有所不同。
“鐵窗”從3月初開始打的版本靠刷裝備賺錢，擊殺怪物獲得裝備，賣出裝備獲得金幣，金幣可以換人民幣。“鐵窗”一天賣金幣能賺幾十元。此外，打怪有幾率掉落限定裝備，最貴的武器官方回收價是840萬元寶，相當於人民幣8400元。“掉率非常稀有。”“鐵窗”玩了一個星期，只打出一件限定裝備，價值144元。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
- 中國飛機也現身,昔日盟友背主!俄怒批
- "要長腮了" 中國多省濕度異常 超亞馬遜雨林
- 大吵一架後,他們對中國下手更狠了
- 加國曝隱性危機 照護者被逼到崩潰
- 大溫森林發生山火，引發連夜救援
-
- 溫哥華會計事務所 收費低 服務好
- 117起事故 加Costco召回名牌電器
- 使私產免遭原住民索賠的動議被否
- 大溫地區工會成員已開始罷工行動
- 燒烤季來臨 加國牛肉價格仍在上漲
- 英媒爆料:萬斯陷入空前孤立 或放棄2028年大選
-
- 出門"7不撿" 貪便宜撿東西會有大麻煩?
- 7旬夫妻連夜逃出豪華養老院:簡直是地獄
- 中國人大買首爾公寓?李在明:連經濟媒體都造謠
- 228人罹難!法航、空巴過失殺人罪二審成立
- 力邦藝術港 展覽活動拍攝場地租賃
- 大溫工會要罷工 這些地方恐沒人管
-
- 肖戰同年包攬兩影帝一視帝,75天內獲3項榮譽
- 給年代劇《主角》演技最好的10位演員排名:劉浩存第9,張嘉益第2
- 郭德綱在楊議"挑釁"下反擊,兩人徹底翻臉
- 奧巴馬被曝面臨7千萬美元離婚 擬這時間公布
- "情書"背後:潮汕人下南洋的歷史
- Costco三文魚紅黑榜 有封神有踩雷
-
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見
