馬杜羅被抓後,中國人在古巴:勉強活著
出機場後，“蜂擁而至”的場景再次上演，數不清的出租車司機把我團團圍住。不過他們的報價普遍偏高，前往市區的起步價在30美元左右，往往需要反復討價還價。對當地人而言，這樣一趟車費幾乎相當於一個月的收入。相比之下，5美元的機場大巴，或是再往外走一段、只需約1美元的本地公交，才是游客們更現實的選擇。
哈瓦那堆滿垃圾的街角（作者拍攝）
但當我站在哈⽡那街頭時，最先感受到的並不是簡單的“貧窮”，⽽是⼀種更難描述的狀態——仿佛時間就在這裡凝固了。⼀切歷史並不⽤去翻書對照，它們已經如此清晰地呈現在了我所處的環境之中。
⼀棟棟設計精美、顏⾊豐富的房⼦，卻好像並不屬於這⾥。它們拖著破敗的身軀從歷史的某個刻度穿梭而來——牆⽪脫落，鋼筋裸露，顏⾊褪盡，卻努力維持著原本的優雅。它們既沒有被摧毀，也沒有繼續⽣長，像是時間突然中斷後留下的外殼。
街邊偶爾能看到⼈在牆上抹膩⼦修補缺⼜，甚⾄直接⽤⼀根很長的棍⼦撐起快要倒塌的樓。在一個少了半邊圍欄的陽台上，一位阿姨毫不在意地放了把椅⼦坐在上⾯曬太陽。
古巴的過去和現在糾纏在一起，在我眼前的這幅畫⾯中表現得淋漓盡致。
哈瓦那街頭（作者拍攝）
02 委內瑞拉風波之後
我住在當地⼈的家⾥。清晨，房東爺爺坐在客廳看電視，看見我出來，問我：“你知道這個新聞嗎？委內瑞拉那邊出事了。”他擺出⼀個難以訴說的表情，好像語⾔到這⾥已經失效，沒有再往前的能⼒。
拉丁美洲國家的民眾之間有一種奇妙的團結，這⾥的人們深刻地共情同屬這⽚⼟地的其他人。
出門後，街頭的古巴國旗大多已降至半旗，默哀成為一種公開而持續的姿態。路上偶然結識的當地人，也在交談中談起對美國的不滿。許多原本偏娛樂性質的活動被臨時取消——我原本計劃去看的 Buena Vista Social Club，這支古巴傳奇樂隊的演出，也未能如期舉行。
一切都顯得格外現實，也帶著難以回避的無力感。當無能為力成為日常，人們反而學會了與之共處——無論世界局勢如何變化，生活仍按原有的節奏繼續。年輕人依舊在廣場和海岸邊聚集，老人們依舊在陽台上曬太陽。仿佛正在發生的一切只是作用於整體環境，而並未精確地落到某個具體的人身上，它更像一股潛行的暗流，在地下、也在人們的內心深處緩慢湧動。
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網微信公眾平台
加西網新聞
