我在加拿大教中文:优绩主义的另一张脸

日期: 2026-01-17 | 来源: 大声思考 | 有0人参与评论 | 字体: 小中大
中文课期末考的前一天，教室里的氛围格外凝重，有好几个学生提前发来医生开具的病假条，来了的也大多状态不佳。

开始上课前，一位看起来已很虚弱的女生走过来问我：“对不起，我刚考完一门试，来不及去开假条——可以让我今天回家休息吗？我通宵了两天，现在正发高烧。”

坐在第一排的几个学生默默注视着我，想看我如何反应。虽然有违规定，我想了想，还是决定让那个女生回家休息，她面色灰败，说话都已气若游丝，根本不用病假条来证明。

旁听对话的一个学生不服气地小声说：“Aw, good for her!(她真走运！)”

我愣了一下，突然觉得这个时刻似曾相识，它很像某个遥远而炎热的下午，那时我在中国的一所公立高中上学，我的朋友病得上吐下泻，得到一张回家的假条。陪她理书包的时候，我听到邻桌说：“真会挑日子生病，刚好可以逃掉一次数学周考。”

我一时不知所措，被一种古怪的感觉攥紧——后来我才明白那叫做estrangement，一种在熟悉的场景、普通的日常对话中突然被推到局外的恐惧，觉得一个原本熟悉的人陌生而可怖。

我怀着那样不知所措的心情长大了。此刻，面对我的加拿大学生，我又一次不知道能说些什么。我怀疑自己是不是从未真正离开那个如鲠在喉的下午，哪怕时间已经过去很久，哪怕已飞到了七千英里外，地球的另一边。还是说，在此刻的世界，每个年轻人都坐在同一间闷热的教室，一起忍受愈发稀薄的空气，一起在脑海想象某种难以到达的凉爽？有人偶尔走神，怀疑天花板上吱呀呀的吊扇会不会突然下坠，将自己或同伴以最戏剧化的方式格杀。

优绩主义善于制造这种天真的残忍。那些不服气的同学是没有同理心的坏小孩吗？我不觉得这么简单。如果他们这样看待同伴的疼痛，那很可能也不懂该怎么怜惜自己的痛。未来某一天，痛累积到受不了，该怎么办？这样的病变是器质性的，还是在某种境况里，人们有办法修复自己被损坏的感觉神经？我不确定自己能否代表这样一群中国年轻人：过去的十年、二十年里，我们是优绩主义的亲历者，践行者，受害者，也是受益者。我们与它如此骨血相连，以至于不忍将它彻底批判，但又切实感觉到某种不对劲，感觉深刻的改变有必要发生。

这样的矛盾感受，总让我想起阿乙的一部中篇小说，叫《下面，我该干些什么》，写了一个年轻人极度的空虚与无聊。我在高中教室里偷读时想，这种无聊真的存在吗？该做的事情根本没有尽头，哪有穷尽到无聊的那一天。但现在我却听得到自己在问，当你决定让优绩主义的单行道出现尽头，下面，又该干些什么？

去看滑雪吧，在不必说谎的缝隙里

某节课开始前的五分钟，我收到一封用手机发出的邮件：“老师，我不想骗你——朋友说今天在贝尔中心有场精彩的滑雪比赛，我想去看看。先不来上课了！”

我总在想着这份邮件，想它为什么让我如此高兴，像得到一项至高的褒奖。也许因为我比较年轻，也许因为我在课上经常讲笑话，也许我还刚进入这所大学，比较愿意跟学生聊天，总之他冒着失去五点平时分的风险，觉得没必要对我撒谎。

我想到之前在地铁里见到一个七八岁的小女孩，手里捧着学校发下的小奖杯不住摩挲。她的爸爸在旁边小声叮嘱：“今天开心一下就可以了，不要老想着它。不骄傲，下一次才能继续拿。”我转过头不忍心再听，因为不忍心想接下来的事——她会将这些话在幼小的心里不断反刍，直到变成一个谦逊的小大人，拿到一座座奖杯，但再也不会有今天这样雀跃的心情。

在收到这封请假邮件之前，我也几乎忘了这种骄傲与欣喜，因为没有想过奖杯会以这样的形式出现。信任当然是一种宝贵的奖赏，但它似乎难以“赢得”，而是需要花时间去“建立”，通过一些不经意的瞬间。

我因此想到自己接下来该干些什么了。我决心更努力制造这样的瞬间，让别人在紧绷的环境里也依然能感觉到一点安全，觉得自己此刻可以不说谎。我们慢慢长大，遇到的人也就有渐厚的茧，因为各种主义，各种磨砺。在这样的环境里，也许更需要一起想办法构建出供喘息的真空，让我们的心偶尔可以赤裸地生活在世界上。这是我在那一年里最宝贵的收获。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

在此页中阅读全文
分类：教育读书

猜您喜欢