-
日期: 2026-01-14 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大

采摘工人准備進林采果。南方周末記者賈夢雅|攝
1月初的贛州,剛下過一場小雨,腳底的寒氣順著濕泥往上鑽,人們下意識縮肩、抖腿、把手往袖口裡塞。
和多數貨車司機一樣,一到這樣的季節,薛永軍就會穿上一身黑襖、黑褲、黑布鞋。他站在田頭,看著山坡下采果的工人,面色凝重——這是他第一次賣臍橙。
果樹間的窄路只夠兩個人錯身,采摘工人一趟趟把臍橙從林子深處抬出來,筐沿被手套磨得發白。土路旁四名挑果工,蹲下、彎腰、翻撿,動作熟練,壞果、爛果被隨手挑出丟到一邊。
兩名倒筐工守著冷鏈車的車廂口,接過筐就往裡一扣,臍橙滾落、碰撞,發出沉悶的“咚咚”聲,車廂裡很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永軍的弟弟則在一旁,一邊記錄數量,一邊緊盯工人的動作。
為了這一車臍橙,薛永軍從河北省石家莊市稿城區先配貨到安徽,又從安徽繼續配貨,兜兜轉轉一周才抵達江西省贛州市安遠縣。全程約兩千公裡,預計掙得運費1000元,扣除每日200元的車貸,還得倒貼點。
“這次來拉臍橙就是賭一把”。交談中,薛永軍告訴南方周末記者,他已經3個月沒能還上車貸。
2025年12月以來,大批貨車司機湧向臍橙、砂糖橘、沃柑等水果產地,“自己拉、自己賣”。沒人說得清這股潮水從哪裡湧起,只記得,快手、抖音的頁面開始不斷出現“貨車司機賣水果”的視頻,隨後越刷越多。
視頻裡,司機在產地用最低的價格裝滿一車水果,憑借高速費“綠通”政策免去過路費,進城後把車廂改成臨時攤位,在路口、集市一字排開,然後加一點價進行“直銷”。
所謂“綠通”,是鮮活農產品運輸“綠色通道”政策:對整車合法裝載運輸全國統一《鮮活農產品品種目錄》內產品的車輛,免收車輛通行費;其中“整車合法裝載”包括車貨總重與外廓尺寸不超限、鮮活農產品占車輛核定載重量或車廂容積80%以上、不與非鮮活農產品混裝等要求。
在短視頻的敘事裡,這是一門幾乎穩賺不賠的生意:兩萬斤水果,賣完快則數小時,慢則兩三天,到手兩萬元,淨利一萬元。
可當薛永軍和更多司機真正躬身入局後才發現,現實的賬本並非如此簡單。
采果工在搬運臍橙。南方周末記者賈夢雅|攝
新手的機遇
薛永軍原是建築行業的技術工人,月收入過萬,後來工地開始頻繁拖欠工資就離開了。看中運輸行業現結、周轉快,他於2023年掏出5萬元並貸款18萬元,買下了一輛貨車。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
- 司機在大溫撞倒2名行人後棄車逃逸
- 滾回你的國家?司機打死乘客不坐牢
- 《人民的名義》給領導們開車的司機,他們到底有沒有編制?
- 全球首例!加國小哥基因被"修好" 治愈罕見絕症
- 生死一線!加國23人被困崩裂冰架上
-
- 溫哥華匯款/外幣兌換 匯率最優安全
- 馬斯克又一創舉恐顛覆電動車產業
- 房市低迷 多倫多充斥無人問津房源
- 溫哥華首個官方規劃 想發聲?難了
- 年入31萬 加國小哥還焦慮最怕這事
- 持未申報槍支入境BC 男子被判四年
-
- 養一輩子遺囑說沒娃 BC女子告上庭
- 北京實慘,曝川普將與古巴達成這驚人協議
- 濾鏡一關全露餡!有人老態盡顯,有人靠真實感出圈
- 王毅激動翻歷史舊帳:不許為侵略翻案
- 伊朗新領袖產生,世界面臨的5個新變化
- 戰火下的加冕 伊朗新領袖成世界最大靶子
-
- 油價突然飆升 加國人買菜可能更貴
- BC省永久取消夏令時 加國其他各省怎麼看
- 大溫新醫院建設取得裡程碑式進展
- 航班被取消7次 滯留迪拜6天 她怒砸5萬搶頭等艙
- 王毅答中外記者21個提問,涉及中美關系,中日關系
- 溫哥華貸款經紀 解決各類疑難貸款
-
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見
