-
日期: 2026-01-14 | 来源: 南方周末 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大

采摘工人准备进林采果。南方周末记者贾梦雅|摄
1月初的赣州,刚下过一场小雨,脚底的寒气顺着湿泥往上钻,人们下意识缩肩、抖腿、把手往袖口里塞。
和多数货车司机一样,一到这样的季节,薛永军就会穿上一身黑袄、黑裤、黑布鞋。他站在田头,看着山坡下采果的工人,面色凝重——这是他第一次卖脐橙。
果树间的窄路只够两个人错身,采摘工人一趟趟把脐橙从林子深处抬出来,筐沿被手套磨得发白。土路旁四名挑果工,蹲下、弯腰、翻捡,动作熟练,坏果、烂果被随手挑出丢到一边。
两名倒筐工守着冷链车的车厢口,接过筐就往里一扣,脐橙滚落、碰撞,发出沉闷的“咚咚”声,车厢里很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永军的弟弟则在一旁,一边记录数量,一边紧盯工人的动作。
为了这一车脐橙,薛永军从河北省石家庄市藁城区先配货到安徽,又从安徽继续配货,兜兜转转一周才抵达江西省赣州市安远县。全程约两千公里,预计挣得运费1000元,扣除每日200元的车贷,还得倒贴点。
“这次来拉脐橙就是赌一把”。交谈中,薛永军告诉南方周末记者,他已经3个月没能还上车贷。
2025年12月以来,大批货车司机涌向脐橙、砂糖橘、沃柑等水果产地,“自己拉、自己卖”。没人说得清这股潮水从哪里涌起,只记得,快手、抖音的页面开始不断出现“货车司机卖水果”的视频,随后越刷越多。
视频里,司机在产地用最低的价格装满一车水果,凭借高速费“绿通”政策免去过路费,进城后把车厢改成临时摊位,在路口、集市一字排开,然后加一点价进行“直销”。
所谓“绿通”,是鲜活农产品运输“绿色通道”政策:对整车合法装载运输全国统一《鲜活农产品品种目录》内产品的车辆,免收车辆通行费;其中“整车合法装载”包括车货总重与外廓尺寸不超限、鲜活农产品占车辆核定载重量或车厢容积80%以上、不与非鲜活农产品混装等要求。
在短视频的叙事里,这是一门几乎稳赚不赔的生意:两万斤水果,卖完快则数小时,慢则两三天,到手两万元,净利一万元。
可当薛永军和更多司机真正躬身入局后才发现,现实的账本并非如此简单。
采果工在搬运脐橙。南方周末记者贾梦雅|摄
新手的机遇
薛永军原是建筑行业的技术工人,月收入过万,后来工地开始频繁拖欠工资就离开了。看中运输行业现结、周转快,他于2023年掏出5万元并贷款18万元,买下了一辆货车。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 司机在大温撞倒2名行人后弃车逃逸
- 滚回你的国家?司机打死乘客不坐牢
- 《人民的名义》给领导们开车的司机,他们到底有没有编制?
- 突发!川普一句话 原油"飞流直下"
- 大温著名发廊 美发师都来自于日本
-
- AI战争时代到来?400万人怒而"退出"
- 《好好的时光》大结局,庄好好改嫁方亮,单宝坤至死不认亲子
- 美中传来重大消息 港媒曝川习会最新细节
- 大温车祸碎片满地 摩托车手受重伤
- 突发!川普真的炒了他的"芭比部长"
- OpenClaw掀起龙虾热 全球打工人巨变
-
- 温哥华会计事务所 收费低 服务好
- 川普出手亲中政权倒一片 以色列曝中国看傻了
- 养一辈子遗嘱说没娃 BC女子告上庭
- 比赌博还可怕的东西,正悄悄毁掉中国无数家庭
- 王毅"喊话"海外同胞:你身后的祖国稳如泰山...
- 伊朗总统罕见道歉暗示内部混乱 川普强硬放话
-
- WSJ:美军集中力量对付伊朗 但中国才是最大挑战
- 美伊战争之际,"战狼外交官"耿爽被贬二线?
- 中国跳水队官宣喜讯,陈芋汐担任新岗位
- 十年来首个!波音拿下中国大订单
- 盘点:岌岌可危的伊朗境内世界遗产....
- 伊朗新领袖产生,世界面临的5个新变化
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见
