從哈佛畢業多年後我希望孩子不是"哈佛的料"

日期: 2025-12-05 | 來源: 玉瑩、莎莫谷雨星球 | 有0人參與評論 | 專欄: 哈佛 | 字體: 小中大
大家好，我是玉瑩。

常有人說留學性價比越來越低，那麼什麼是高性價比？是在藤校？在華爾街投行或硅谷大廠？還是在經年積累、越來越成功的精英履歷中？

小時候受《哈佛女孩劉亦婷》影響想上哈佛，也真上了哈佛的張倩的腦海裡，始終盤懸著這個疑惑。

她從小就是學霸，被美國大學教授戲稱有著“世界上最好的精英教育履歷”：

小升初考進上海頂級名校上外附中，大學全獎進入藤校達特茅斯學院，還去了哈佛大學讀商學院。

職場也一路開掛，畢業不久就年薪百萬，有房有車，有一段不錯的親密關系，從主流價值觀來看，過上了留學生的成功人生。

然而，當好不容易奮斗成精英後，“成功”卻壓得她喘不過氣來，還患上了抑郁症，她開始質疑從小深信不疑的“往上走”的教育，到底終點在哪兒？

在美國的13年裡，張倩也見證了赴美黃金時代的開端、高潮和落幕。自她上大學的2009年到2019年間，遠渡重洋去美國讀本科的中國留學生從每年1萬多人暴漲到13萬人，直到2022年才暴跌回落。

她的故事，不只是關於她自己，或許也是一代人對“美國名校夢”和“美國本位主義”祛魅的歷程。正如她說的那樣：

走進哈佛，是我的人生奇遇；

走出“哈佛”，則是我的人生必修課。

DIY拿到全獎唯一錄取後

藤校的光環，曾讓很多人直接把它當作“最好的教育”代名詞，張倩也曾經是其中的一員。

她出生於上海工薪家庭，從小讀的是家門口的普通小學，但遇見了一位好老師，挖掘了她在國際象棋上的天賦，一路拿獎，還拿過上海市女子團體第一名。

就此，她的命運發生了逆轉。

她得以進入一所更好的小學，並參加了奧數班，小升初的時候考入了每年在全市只招120人的名校“上外附中”。哪怕進入了這樣的名校，她的聰慧讓自己的成績始終位居前列，多次拿過第一。

她至今還記得進入上外附中的第一天，那是2002年，校門左邊有一張張龍虎榜，大紅色的宣紙，黑的發亮的毛筆字列舉著高三畢業生的大學走向，排在最前面的是哈佛，耶魯，達特茅斯，賓大等名字。

“對於年僅11歲的我來說，這個排名傳達了一個明確的價值觀——美國藤校就是最好的。”

所以到了高三申請那年，她只把目光投向了藤校。

■集齊了兩張藤校學生卡。

這個“要去就去最好”的思維，成為她求學人生的注腳。

她想去哈佛，但是哈佛那年沒有早申輪次，她在達特茅斯和耶魯之間選擇了前者，成為了2009屆達特茅斯唯一在中國大陸錄取的學生，並拿到了為期4年的全額學費減免，總額近16萬美元。

進入藤校上大學後，她也邁入了世界上最精英人群的圈子裡，而深入浸泡在這個圈子裡，她看見了那些被刻意遮蔽的部分。

她發現，達特茅斯四年本科加上哈佛商學院兩年MBA，讀書、GPA從來不是中國學生的“卡點”。

相反，有幾件印象深刻的事情，讓她在藤校就讀期間重新反思精英圈層。

■最近哈佛前校長大翻車也讓全世界反思制造精英的流程。

印象最深刻的一件事，就是大學社團招新會。

其中，兄弟會和姐妹會招新是每年學校社交文化裡最盛大的事件，當時害怕被人認為“奇怪”的張倩，也積極加入這場從膚色、種族、外貌、性格、身材等多個維度對人進行評價和匹配的社交活動。

但她卻沒有收到任何一個復試邀請，姐妹會的標准始終帶有“階層烙印”。雖然當時覺得有點沒面子，不敢告訴任何人，但當她有更多社會經驗後，她卻意識到：

在藤校這樣一個以美國中心、白人中心的社會文化中，這些事情會給中國留學生等少數族裔造成難以啟齒的隱秘傷害。

“我敏銳地從同學們的言行舉止甚至打扮中感知精英階層的風貌，也在無形中模仿著他們，打扮容易學，我買齊了所有她們穿的品牌，但社交圈和談吐卻很難買到。”

距離當年的姐妹會招新已有15年，回去校園看風氣並沒有太大變化，但她卻跟當年“奇怪”的自己和解了，或許“奇怪”的從不是自己。

她提到，從藤校畢業的時候，自己曾問一群最親近的女同學，未來你會讓自己的孩子來這裡上學嗎？

“大家都有些猶豫，因為對於自我價值還未穩固的年輕人，這樣的環境既能讓人受益終身，也危機四伏。”

■張倩在小🍠的ID叫“都是劉亦婷曾子墨耽誤了我”，這是她在抑郁最頻發的時候起的網名，記錄自己對精英的思考，現在已經有接近7萬的關注了。

令人失望的哈佛

畢業後，因為劉亦婷影響，她也有一個哈佛夢，就申請進入了哈佛商學院讀書，也成為了別人口中的“哈佛女孩”。

有句話是這樣說的，對一件事祛魅，就從擁有開始。

在哈佛的兩年，是她徹徹底底對“精英”脫去濾鏡的時候，她在書中專門列出了一節，歷數“哈佛大學讓我很失望”的地方，很多地方出乎意料。

她開玩笑說，一開始自己對這件事很難啟齒，畢竟花了這麼多學費和時間奮斗多年才躋身這一群體，若要抱怨的話，怕不是極其傲慢的“精致利己主義的平方”。

但如果每個人都不說，是不是更加加深了大眾對哈佛的濾鏡呢？

我們常會看見各種哈佛人設，這張名片是最重要的標簽，這是因為“典型的哈佛精英對於自我形象和影響力有著極致的追求，每個人就像一本精心制作的藝術相冊。”

很多人為了保持自己的形象，也只跟同圈層的人交往，對於工作和朋友選擇像收集商標一樣，非名校的不來往，她也目睹了諸多“見人下菜”的荒唐。

■哈佛校報2025年最新調查，經歷心理問題的學生比例非常高。

在我們心中，哈佛是包容、開放、全球中心的代表，但張倩卻發現，哈佛不少老師和學生都有著“顯著的自我中心，對於異族的不理解和抗拒，乃至習慣性自上而下式傲慢批判。”

這也體現在，在這個全球頂尖、為全球培養領導者的藤校，在絕大部分的決策上十分保守——

從固定的座位排列，到選取的商業案例主要以美國企業為主，甚至幾十年前的案例還在沿用；再到只要涉及到與商業有關的地緣政治、戰爭影響等等，“美國中心主義”本位思想，仍然是藤校最為主流的價值。

原本以為“世界的哈佛”裡，“美國本位”制會更隱蔽，其實並沒有。

她聽聞了一位朋友在歐洲讀書的故事，大受震撼：“我在藤校讀了6年書，都沒有經歷過這樣的多元。”

身處其中，在美國學習生活十三年，從參與精英生活，到觀察、反思精英路徑，張倩越發意識到“美國本位”的局限性：

“美國和名校都不是世界的中心，如果我總是仰視美國中心的主流價值和文化，那我所看到的世界是變形的。而平視才會讓我公平地看到真正的價值和限制。”

■達特茅斯和哈佛的畢業典禮。

什麼是美國本位呢？

有個在歐洲流傳甚廣的笑話或許能說明一二：難得出國旅游的美國人來到母語非英語的國家旅游，聽到別人說他聽不懂的語言，感到一陣不耐煩和委屈，還能理直氣壯的問：“為什麼你們不會說‘美國語’？”

在美國的十幾年裡，她頻繁體會到美國文化的強勢和傲慢。

尤其在藤校，這種“美國本位”的思想又被簡化成了自由派，仿佛只剩下一種聲音，教授也時刻在進行“自我審查”。

在去全球化、覺醒主義的時代背景下，張倩所經歷的幾個特殊的沖突，讓她遺憾地表示：“美國丟失著自由，哈佛犧牲著智慧”。

同時，對於身處邊緣的亞裔留學生來說，這也是一種心理上的壓迫和評價。

舉個例子，她提到自己曾經對純正“美音”的極度追求，這也是想要極力“融入”美國本位社會的表現，但口音展示的是一個人的根源，也是一個人的自我認同的來源。

“我們不用因為口音而有羞恥感。”張倩希望告訴年輕的留學生們，花這麼多錢來留學的目的，不是融入，不是拿4.0，是獲得有關世界和有關自己的智慧。

最後，那張花了重金換來的哈佛畢業證，她至今還沒見過，直接讓學校寄回來上海的家裡：“畢竟中國父母都更渴望，也更值得這張紙。”

■張倩也見證了美國留學的黃金時代。

致命的精英公式

那麼，精英到底是被什麼壓垮的呢？

作為曾經精英的一份子，張倩對精英所要面臨的挑戰，以及他們最常遇到的心理危機太熟悉了，她切身並親自體驗了精英的痛苦。

她發現，“天資極為聰明+家庭條件優越+環境競爭激烈”是一個致命的公式——

它產出的既是一個光鮮亮麗的精英集團，也是這其中每一個人的焦慮、抑郁、壓力，是精英痛苦的總和。

張倩在書中提到，在達特茅斯這類頂尖學校中，進食障礙的普遍程度高達15%，精英們對自己人生的高度控制感最先體現在對身體的控制上：這裡沒有胖子。

從她本人以及周圍同等背景的同學、朋友的親身經歷中：

“心理問題在精英群體中非常常見的現象，是你覺得自己應該達到什麼位置，實際上沒有達到，你會覺得很丟臉，覺得自己非常失敗，一手好牌打爛的感覺，這種落差往往是心理健康問題的源頭。”

在她的觀察裡，很多精英從來不會停下來，人生總是在追趕：

“精英面臨的首要挑戰，便是過分豐富的外部刺激導致的易成癮的性格。”

■她一周曾要服用四種抗抑郁抗焦慮的藥物。

一個精英常見的表現為：

這個學位讀完要征服下一個，有人集郵集全了；

做過投行之後要跳去買方，努力耕耘兩年獲得晉升；

喜悅沒兩天就開始焦慮於下一目標；

今天舉的鐵要比昨天的重，一天不鍛煉哪兒都難受；

半馬跑完訓練全馬，全馬完了越野超馬，不夠刺激還可以去練鐵人三項；

即使是修習瑜伽，也只會用解鎖下一個高難度體式的方式丈量自己的進步；

連談戀愛都像做項目，計算公式而非愛意……

“精英們對自己要求那麼高，對他人和世界，又如何能夠時刻充滿寬容和善意呢？

這些積累的壓力和焦慮非常大，就像是一桶越積越多的水桶，卻沒有一個閥門去泄洪。”張倩是一個有自救心法的人，她嘗試過瑜伽、心理咨詢，身體反應最大的時候也願意嘗試藥物治療。

但許多精英人士不願意對他人訴說這些痛苦，他們不願意去觸及這些負面情緒，不願意去面對所謂的失敗。

對於張倩來說，從兩所藤校的就讀經驗所獲得的最大收獲，就是“在周圍都是非常聰明厲害的同學中，即使有些人看上去光鮮開心，實際上很可能跟我一樣在體驗同樣的焦慮、動蕩、不安全。”

無論是達特茅斯還是哈佛，無論是康州老錢家庭的小孩，還是出生就在山頂的沙特王子，“我親眼看到了同款焦慮”。

■在哈佛讀書的時候。

有一個網絡用語叫FOMO（Fear of missing out，錯失恐懼），據說哈佛商學院是這個詞的發源地。

哈佛商學院的活動特別多，最誇張的時候可能四場不同的活動在同時舉行，很多商學院學生一個都不想錯失，於是日程表上經常在同一時段有多個邀請，想最大化利用時間，生怕錯失真正高價值的那一場活動。

這就是焦慮在哈佛商學院最平常的樣態，當你每一天都生活在錯失恐懼中，又怎麼真的能擁有充實的真正的生活呢？

精英害怕錯失最成功人生的可能性。

要不要嘗試硅谷的創業公司？要不要嘗試谷歌這樣的大廠，要不要去這個投行而不是那個？錯失背後的焦慮傳達的是，精英是沒有試錯空間的，他們無法接受一點“失敗”。

在歷經自己的心理危機之後，張倩放下了從小就習得的對比心，她決定撕下那一張張經過自己努力貼上的光鮮亮麗的標簽：

高知、美麗、成功、精英等，都是外在價值體系的表達，都建立在比較之上，而我真正想要的，是智慧和自由，獨立於他人和外物的那種。

■受邀哈佛雜志寫了篇“失敗者自白”。

藤校沒有教的是什麼？

在一次次的陣痛、祛魅後，她做了一個出人意料的決定——

離開自己呆了13年的美國，離開這個曾經不顧一切奔赴的美國，離開這個承載了她18歲起記憶的地方。

這也是她向傳統精英路徑告別的一站，她決定放下自己從小就要贏的思維，決定跳出美國本位的思想，去過一種更關照自己的生活。

於是，她決定向“最會生活”的南歐人學習，選擇去葡萄牙居住。

這並不是一個容易做的決定，很長一段時間以來，走出哈佛、跳出精英思維，是張倩需要面對的挑戰：“很多人只給自己三個月時間，就想找到新的方向，我覺得我裸辭後的頭六個月，都用來‘排毒’還僅勉強足夠。”

回過頭來看，到底藤校沒有教的是什麼呢？

從原來的成功價值標准到重新校准幸福和自我，她一直在思考自己曾經“最好的精英教育履歷”上到底缺了什麼，她發現對人生更重要、但藤校沒有教的是：

身體教育、情緒教育和關系教育。

■10年後重回達特茅斯。

精英們用大腦去生活、思考，重視的是知識、批判思維，但從來沒有讓身體留在軀殼中，感受與自我同在。

而身體其實是情緒與直覺的入口，但在精英教育裡，它被忽視甚至被壓抑，無法得到有效的疏導和發泄，漸漸地身體和情緒出問題。

此外，精英教育的目標往往是最大化正確與成功，常常習慣把競爭當作人與人相處的基本關系模式，卻很少學習如何共處、溝通、傾聽，太會解決問題，卻不會連接人心。

這三種教育的缺失，最終導致精英用客觀知識和對“正確”、“優秀”的追求來生活，也許可以達到一定程度的滿足感和物質條件，但正如張倩在書中寫到：

“當我發現我的目標是過得快樂、有意義，才察覺之前像是完全爬錯了山。”

“我們總是習慣評價一個精英是不是成功，但從來不問他們幸不幸福，就連他們自己也是如此。”

■在葡萄牙的生活，簡單自由還多元。

現在，已經在葡萄牙定居幾年的張倩，仿佛找到了一種新的人生。

她開始重新建立生活，離開傳統職場，寫作、做播客、創作，一點點建立自我表達的空間。她遇到了藝術家男朋友，開始了更多與藝術和文學溝通交往的人生。

那些她曾經沒有想過的人生，卻帶來了更豐富多彩的自由。

在這個過程中，大海、森林也給了她無數的撫慰，讓她的自我安居在身體中，感受同在，而曾經被診斷不易受孕的她自然懷孕了，如今她的寶寶已經出生，健康長大中，物質雖然不如以往豐裕，但幸福指數卻唰唰地升高。

她還在這裡看見了藤校宣傳卻幾乎難尋的“多元”：不同背景的人，不同膚色的人，不同職業的選擇，不同生活方式的碰撞……

回到文初的問題：留學的終點到底在哪兒呢？或許從不是拿到多高的學歷，成為多成功的精英，而是尋找智慧和自由的路上，擁有選擇的權利。

她現在仍然在路上，也不確定答案，但是有一件事她非常確信：

“我真心希望我的孩子，天生不是哈佛的料。”
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
更多哈佛的新聞
分類：教育讀書

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網微信公眾平台

加西網新聞