母亲在我放疗前病逝,中美七日万里奔丧记
跪在坟前,我对弟弟说,如果我治不好,死了,也把我葬在他们的身边吧。
死可能是无法避免的事,也是最残酷而又绝望的事。你只能忍受,就像忍受着所有的厄运一样。它们无所不在。这操蛋的岁月。时间真他妈残酷,岁月并不长久,所有在生命里想留也留不住、终会失去的东西都是珍宝,哪怕琐碎,哪怕曾经以为不值一提。
父母不在了,家也不在了。那个你永远在心里念着、想着、有奔头、逢年过节会想起来要打电话或者回去的地方,它可能就此变成了异乡,而不是故乡。
我们在家里前后只能待三天,来回行程已各花去两天。我们只有一周时间,就要回休斯敦进行放疗了。这三天里,太太与孩子寸步不离。如果一分钟没有见到我们,墨墨就会发疯似的去找。妹妹告诉我,孩子一直以为我们不要她了,所以她才害怕与我们分开。
要走的那天,她似乎察觉出异样,她也是一个敏感而又容易受伤的小孩子啊。她一直让太太抱着她,不离开,不说话。太太眼泪汪汪地抱着她。我都不敢看她们一眼,我怕我控制不住自己,会流下眼泪来。
要出发了,妹妹带她去买她早就想要的一个玩具,她才松开我们的手。
车子路过她时,她远远地看着我们,不说话,也不哭。
太太泪流不停,一直看着孩子的影子在车子的后面变得越来越小,越来越小……
离开老家前,我特意来到父母坟前,远远地跪下,给他们磕了三个头。我走了好远,总觉是身后有一双眼睛望着我,我知道,那是娘在看着我。想起一句话:人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。人不是死去的,死去的是记忆。
在返程的飞机上,我吃了飞机餐零食中的一粒花生。它像一颗坚硬的石子,刚补好的那颗右边的槽牙劈裂了,血流了一嘴。这颗崩裂的牙,像一个思念,一直卡在我的右槽牙上,破损成为一个洞,像娘的离去,这个家永远的空缺。
2014年太苦了,苦到想扭头什么都不看。

作者简介:
师永刚,原《凤凰周刊》主编,作家,曾出版有《宋美龄画传》《切格瓦拉画传》《蒋介石自述》《解密凤凰》《读者传奇》等数十部畅销书。其出版的长篇小说《最后的骑兵》《西北望》曾拍成电视剧,在央视播出。
猜您喜欢
您可能也喜欢
评论
发表评论
视频
相关功能
加西网微信公众平台
加西网新闻