-
_NEWSDATE: 2025-06-11 | News by: 南方周末 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
最痛苦的回忆是普林斯顿的冬天。那时没有保姆照顾孩子,胡如珊要出门,需要一个孩子一个孩子抱出门,走过街道,将孩子放到车内,绑好安全带,然后开始铲除积雪。普林斯顿的大雪常常可以淹没轮胎,铲完积雪,才能发动汽车。
不仅是体力透支,还有精神上的匮乏。“整天跟孩子生活在一起,没有大人的交流,没有任何其他的滋润,也没有时间看书、听音乐。”看到身边的高中同学、大学同学越来越有成就,她时常拷问自己,“我到底在干什么?”
但那时,她和丈夫也没有太多关于困境的讨论。“只是因为那时他负责的项目更重要,而且他的职位也比我高,而且孩子是我在生,所以我觉得自然而然。连谁应该待在家里,也从来没讨论过,因为我觉得这不需要讨论。”
孩子逐渐长大,她才开始回到事业里,回到她口中那个“多元、丰富、需要想象力”的建筑世界。
如胡如珊所愿,到宾大后,她参与了林徽因学位补授仪式策划。仪式次日的研讨会上,她站在讲台上,朗读了一首林徽因的诗《除夕看花》:
月色已冻住,指着各处山头,河水更零乱/关心的是马蹄平原上辛苦,无响在刻画/除夕的花已不是花,仅一句言语梗在这里/抖战着千万人的忧患,每个心头上牵挂。
“她很好地捕捉了世界的复杂和混乱。”这首诗是林徽因1939年在昆明躲避战火时所写,在胡如珊看来,写出了欢愉与痛苦可以在欢庆的夜晚并存,这样的情绪在如今依然能引发共鸣。更重要的是,她觉得,这首诗说明,女性的诗可以既细腻,又触达宏大的远方,这无关性别。
就像她一直对自己所期待的,当别人提起她的作品,或谈论她的建筑风格时,不是考虑到她是女性,而是“一位建筑师”。
威廉·惠特克在宾大设计学院档案馆。(汤禹成/图)
一个美国人
父亲和他说,中国是我们的朋友和盟友。
学位补授仪式结束那晚,胡如珊回到住处。房东正好在家,她是普林斯顿大学建筑系招收的第一届女学生,在场的还有好几位建筑领域人士。胡如珊兴致勃勃,讲起自己一整天激动的经历,却发现,这些业内人士没听说过林徽因的名字。
林徽因在美国并非名人,哪怕在宾大建筑系,大部分人也不知道她是谁。每一次,胡如珊总要再介绍一次,并且讲述为什么这件事重要。
这或许能解释,在第二天的研讨会上说到斯坦纳时,胡如珊为什么突然哽咽。
“我突然想到这么一个美国人——你知道美国人多天真,多半的美国人是不会去管其他事的,尤其是其他文化。我想,斯坦纳这么一个美国人,竟然会为一个他不认识的人,而且老实说跟他没什么直接关系的国家跟民族,去做这件事。很神奇。”2024年7月,在上海,胡如珊回忆说,“做这件事,斯坦纳不会得到任何回报,但他依然花两年时间去做。我很感动。”
胡如珊记得,面试系主任职位时,她直接地问斯坦纳:“现在中美关系这样,你不觉得让一个中国人来领导这个系有点危险吗?”对方具体的回答她记不清了,“反正给我的感觉是,他连想都不会去想这个问题”。
如果没有斯坦纳,补授学位这件事或许不会实现。这样一个美国人,为什么执意要还一位中国女孩公道?
“我钦佩她,作为一个年轻女性,勇敢坚定地追求自己的目标,成为自己想成为的人。我认为这超越了国籍。”斯坦纳说,“如果我发现她来自阿根廷或波兰,这不会有什么区别……她是中国人这件事有趣的地方在于,一群男性同样来自中国,但她的经历和待遇却大相径庭。”- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
- 曾为李连杰前妻打抱不平 宫雪花如今变这样了(图)
- 坐不住了 北京竟为柯文哲打抱不平
- 中美等多国入场 一场国际金融暗战 正悄然展开
- 温哥华资深贷款专家 解决贷款需求
- 才播4集,口碑炸了,终于有让我熬夜狂追的刑侦悬疑黑马剧了
- 温哥华著名古典庄园将办花园派对
-
- 大多房屋建设放缓 投资损失100亿
- 加国男子多次肇事逃逸 遭最严惩罚
- 大温最火步道GG刷新纪录 华女第一
- 重磅法案过关,加国总理卡尼获重大胜利
- 最干净女演员被富商苦追10年才嫁 如今被宠成宝
- 大温小社区人口翻倍?听证预计要炸
-
- 又急又怕:伊朗政权临崩 北京一天一变
- 批以是纳粹,中以外交官掀起骂战
- 金灿荣:中国网民嘲笑伊朗"又怂又菜"?!
- 继医疗危机后 BC教育系统陷入危机
- 北语教授去清华看女儿遭意外 现场惨烈画面曝光
- 他离总理一步之遥 现在党魁都难保
-
- 加国政坛变天了?这两大党居然联手
- 太实在了 加拿大7月起实施新政 提前发钱
- 温哥华牙医诊所 提供全面牙科服务
- 又一个背叛民国的高级间谍 延误蒋介石战机
- 川普拟打击伊朗!消息人士爆FBI行动
- 加国未来10年需建造480万套新房
-
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见