李翊雲:"我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦"

日期: 2025-05-22 | 來源: 紐約時報 | 有0人參與評論 | 字體: 小中大
1972年出生於北京的李翊雲有著一張圓圓的、顯年輕的臉，說話溫柔從容。雖然一上來會給人一種嚴肅理智的印象，但她經常會突然露出笑容，發出笑聲。她開玩笑說自己游泳技術很差，鋼琴也很彈得平庸，還溫和地嘲笑那些她所謂的“銀邊人”——這些好心的熟人和陌生人試圖向她保證，悲傷過後人生還會另有一片天地。

“人們總是說，你會克服這一切的，”她說。“不，我不會。”

李翊雲告訴我，她經常感覺自己的處境使別人感到不舒服，尤其是其他父母。她也敏銳地意識到，她從容、安靜的舉止，以及她堅持自己日程安排的應對方式——在孩子死後的日子裡，她直接回去教書和寫作——這不是多數人心目中一個剛剛經歷喪子之痛的人應有的樣子。

“人們期望一個悲傷的母親以某種方式行事，我從不認為我可以按照別人的說法生活，”她說。“人們期望你敞開心扉，展示你的脆弱，展示你的進步，這些都是我不會做的。”

與李翊雲交談時，最令人驚訝的也許是目睹她在兩個似乎不相容的現實中生存的能力：一個是她生活在被她稱為深淵的荒涼狀態中，另一個是她在工作、友誼和婚姻中，在一些細微的瞬間和回憶中找到滿足、娛樂甚至快樂。

“帶著痛苦生活是可能的，你在日常生活中做一些事情，你在做園藝，你在聽音樂，但你還在思考，”她說，她的聲音越來越小，沒有說出那些難以言說的東西。

在李翊雲安靜寬敞的家中，文森特和詹姆斯的身影無處不在。她那間光線充足的辦公室離客廳較遠，牆上掛著文森特色調明亮、異想天開的藝術品。壁爐架上掛著一幅他小時候畫的巨幅畫作，畫中一個孩子站在田野裡，有三個棕色的谷倉和一個翠綠色的池塘，映襯著金色的天空。她在他去世後發現了這幅畫，並認為他把它藏在壁櫥裡，是因為他在簽名時拼錯了自己的名字。

房子裡的其他地方還擺放著家庭照片、學生肖像和小擺設，反映了男孩們獨特的個性和興趣。她保存著詹姆斯收藏的懷表、他疊的折紙動物，以及他去愛爾蘭度假時得到的名叫橘子醬的毛絨小羊。她保留著文森特收藏的47只企鵝毛絨玩具。

李翊雲和丈夫一直保留著兒子們的所有物品，其中包括警方歸還的東西——文森特的那部碎了一角的手機，詹姆斯的背包，裡面裝著一支斷成兩段的鉛筆。即使是平凡的物品也變成了珍寶。詹姆斯的牙套在他桌上的一個盒子裡；文森特的牙套在他的書架上。

“我不能去動這些東西，”李翊雲說到兒子的遺物。“即使是移動一個物體都是很痛苦的。我們有我們凡人的極限。”

2005年詹姆斯出生時，李翊雲的文學事業正處於起步階段。她放棄了免疫學博士學位，轉而追求寫作，在加入艾奧瓦作家工作室後，她發表了一些短篇小說。2005年，她出版了首部小說集《千年祈禱》(A Thousand Years of Good Prayers)。隨後，她創作了《比孤獨更善良》(Kinder than Solitude)和《流浪者》(The Vagrants)等備受贊譽的小說，探索共產主義中國生活中的壓迫和偏執，並獲得了一系列著名獎項，包括懷廷獎、古根海姆獎和麥克阿瑟獎。

即使她在工作上獲得了榮譽，有兩個聰明、好奇的孩子，家庭生活也很充實，但李翊雲還是備受抑郁症困擾。在2012年的一次精神崩潰中，她覺得自己“陷入了不現實的境地”，兩次試圖自殺，她在回憶錄《親愛的朋友，在我的生活中給你的生活寫信》(Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life)中描述了這段令人困惑的經歷。

她曾經想過她的自殺是否影響了文森特，以及文森特的死如何影響了詹姆斯，但她拒絕細想這些問題；能回答這些問題的人都已經不在了。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！

在此頁中閱讀全文
分類：國際新聞

猜您喜歡

您可能也喜歡

評論

目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見

發表評論

視頻

相關功能

加西網微信公眾平台

加西網新聞