中国人的焦虑感,为何总也挥之不去
“我怕的有理”
——鲁迅《狂人日记》
1
聊到《狂人日记》，很多人第一反应应该是中学历史课学过的定义——它是中国近代第一部现代白话文小说。这个定义有可能给人造成一种错觉，觉得好像鲁迅是为了求新求奇、或者为了响应五四运动倡导白话文反对文言文的号召，才把小说刻意写“白话”。
但实则不然，很多人在读这本小说时，会有意忽略小说开篇的那段文言文前序，但其实它是至关重要的，我把它引述如下：
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友;分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言;亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易;惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
这段前序表面上讲的是这份日记的“来历”，有个朋友的弟弟发了疯病，后来好了，跑到某地去候补官吏去了的。留下一本犯疯病时的日记，供医生研究。
但读过小说，明晰鲁迅的真意之后，你会知道，这位“弟弟”犯的其实不是“疯病”，而是“觉醒病”——他某一日突然看透了这个世界，看透了传统中国礼教“吃人”的真面目，所以产生了严重的自我精神不自洽，于是痛苦，乃至癫狂。
而作者为这位“觉醒病”患者安排的最终结局又是什么呢？“赴某地候补矣”，就是说，在短暂的觉醒、痛苦、挣扎、呐喊之后，狂人日记的写作者最终却又重新驯服于他曾看透的旧体制了，赴某地候补，其实就是做官，他不仅驯服于他曾控诉的吃人体制，而且成为了这个体系的一份子。就好似一个青年曾经中二、叛逆过，但最终却接受了父母、老师的开导，终于“适应社会”了一样。
这样看来，鲁迅给《狂人日记》安排的底色，其实是十分悲凉的。
我总疑心，鲁迅写作这篇小说，应该是得到过那个更为古早的《狂泉》故事启发：
昔有一国，国中一水，号曰“狂泉”。国人饮此水，无不狂，惟国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主之不狂为狂。于是聚谋，共执国主，疗其狂疾。火艾针药，莫不毕具。国主不任其苦，遂至狂泉所酌水饮之，饮毕便狂。君臣大小，其狂若一，众乃欢然。
当世道实在太浑浊了，众人皆狂醉之时，当一个独醒的觉醒者就不仅痛苦，而且危险。因为大家反谓你之不狂为狂。对你“治病救人”还算是好的，万一拿你“惩前毖后”，你就会非常危险了。于是唯一的解脱之法，只能是与大家“共饮狂泉”，或者像鲁迅呐喊自序里与钱玄同对话时说的一样，在铁屋子里与大家一同睡去。反而获得一份安逸和“圆满”。
而前序用文言文，正文却用白话文，其实就营造出了“狂”与“非狂”的两个世界，白话文写作的正文，名狂实非狂，用冷峻的笔调写出了社会吃人的真相。而文言文写作的前序，名为正常，实则才是真狂。真狂而不自知，于是才达到了所谓“黑漆漆的，不知是日是夜。”黑白颠倒，长夜无明的恐怖。
这才是鲁迅一定要用白话文写作这篇小说的真相。
而正文中，小说主人公“狂”后所表露的第一种情绪是什么呢？
是恐惧。
2
“今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年;今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?
我怕得有理。”
很多人看狂人日记的第一段，就觉得读不懂，因为不知道所说的“我不见他”这的“他”是谁。
其实这里鲁迅疑似玩了一个洋文梗，英文中，月别称luna（露娜），疯子则是lunatic，所以月亮在西方语境当中往往与疯狂有关（比如《哈利波特》里“疯姑娘”卢娜）。但从《狂人日记》的后文中我们可以看到，本篇小说中的月亮又是主人公在黑暗世道中所仅见的光明。所以鲁迅用这一段就再次提醒了主人公看似疯狂，实则看清世道的清醒的特质。进而才有了“我不见他，已是三十多年”的怪语——月亮不可能是三十多年未见的，但人的觉醒，却的确可能三十多年才达成。
猜您喜欢
您可能也喜欢
评论
发表评论
视频
相关功能
加西网微信公众平台
加西网新闻
