欧·亨利奖得主李翊云新作:《技巧与特质》

日期: 2025-03-20 | 来源: 《纽约客》 | 有0人参与评论 | 字体: 小中大
莉莲发出不确定的声音。她并不介意艾琳的闲聊，因为这既不需要她的感情，也不需要她的注意。蒂娜要求莉莉安付出额外的努力——她故意让自己看起来很迟钝。假装可以是另一种形式的理解，或者是不理解。

大约十五年前，莉莲去纽约北部旅行。那是她过去常说的纳博科夫乡村，不过在最近的一次旅行中，她意识到叫它“magaccountry”更合适。之前邀请她去的那个文学组织安排了从机场到小镇的汽车服务，两个小时的车程。来接莉莲的那个人介绍自己是诺亚。

这不是莉莲第一次，也不是最后一次被俘虏了。了解她的人往往在她身上看到一个富有同情心的听众，把她的安静看作是关注，把她的问题——只是为了转移人们对她的问题——看作是一种邀请。有一次，在旧金山的一个筹款派对上，一位女士带着渴望的神情走近莉莲。“如果我母亲有你这样的事业，她就不会自杀了。”这是开篇的一句话，莉莲觉得有必要留下一段很长的叙述，并给出适当的回应。还有一次，别人的研究生导师让莉莲在她的办公室里独白了三刻钟，在这段时间里，莉莲一句话也没说。之后，那个年轻人惊呼道：“你太棒了。也许我应该在我的小说中加入一个聪明的日本女人作为角色！”在大约两年的时间里，一位理发师——他是纽约的移民，在家乡获得了神学硕士学位——一边给莉莲理发，一边滔滔不绝地谈论宗教、哲学，以及他与信仰的斗争。

莉莲常常想，人们总有一种想和陌生人谈论自己的冲动，不管他们生活的时间长或短，这真是令人惊讶。但很少有人会在审视自己的生活时，认为自己的经历微不足道；他们一定觉得他们经历了太多的生活，他们不知道该怎么做——否则他们为什么要坚持告诉莉莲他们的故事？只有像艾薇·康普顿-伯内特这样的人才会说，在她抚养的那些年幼的兄弟姐妹去世后， “我的生活如此平淡无奇，以至于几乎没有什么信息可以提供。”

人们有时是自以为是的，有时是可预测的，但往往两者兼而有之。然而，即使在莉莲向朋友哀叹的时候，她也知道自己对一再把自己置于这种境地负有部分责任。她是不是太被动了，太客气了，太同情了，太善良了——这是不是让人们觉得向她介绍自己很轻松呢？她是不是太好奇了，以至于无法抗拒一个故事——任何故事，好故事、坏故事或平庸故事？还是她最终对自己被别人的愿望和误解所挟持的困境过于漠不关心？

在纳博科夫国家的旅程，本可以成为那些熟悉的事件之一。在她的旅行中，莉莲无意中收集了许多司机的故事：一个来自波士顿一个爱尔兰家庭的男人为了逃避他所谓的“天主教内疚”而向西跑，一路跑到太平洋；一个波多黎各人想成为冠军骑师的愿望因青春期体重增加而破灭；一个宾夕法尼亚的祖父，他讲的关于每一个孙子的才能和怪癖的故事——他们七个——让莉莲昏昏欲睡；还有许多陌生人的厄运和好梦。莉莲想知道这些人是否会把他们的故事重复给所有的乘客听。

诺亚受到莉莲偶尔礼貌的回应的鼓舞，不出所料地讲了个不停：关于他以前的职位，学区负责人；谈到两年前父亲从豪华轿车公司退休后，他继承了一个车队；他的曾曾祖父从中欧的一个村庄移民而来，他的家庭每隔一年聚会一次，轮流在旧大陆的村庄和纽约州北部的小镇之间举行，最近一次聚会有 250 名来自两国的家庭成员；他的三个孩子，最小的在上高中，两个大的在上大学；关于他最喜欢的杂货店 Wegmans，以及他最喜欢从店里买的有机烤鸡。人们不知疲倦地需要讲述他们的生活，莉莲想，一半听，一半沉浸在有趣的绝望中。

然后，诺亚改变了话题。他问莉莲是否听说过一个著名的案例：当地一个十几岁的女孩被一个男人绑架，并被锁在一个农舍的地下室里 7 年。“我想告诉你这个故事的原因是，我们很快就会通过这一部分，”诺亚说。“我可以绕道带你去看房子。”

莉莲说没有必要，诺亚坚持说这并不不方便。只有两分钟的路程，他会确保踩油门，这样莉莲就可以毫不拖延地到达她的酒店。车里的空气似乎已经有了一种不同的品质。莉莲面无表情，假装没有看到诺亚的眼睛在后视镜里打量着她，而他则津津有味地讲述着这个女孩被绑架的经历，她在地牢里的岁月，以及最终她的逃脱。

诺亚并不是那个犯下暴行的人，但他比那个罪犯强多了，他一定很佩服那个罪犯的壮举，因为他从当地的高速公路上拐进了一条乡村公路，然后又拐进了一条没有铺砌的土路。据诺亚说，这所农舍已经好几年没人住了，在早春的时候显得单调乏味，白色的油漆已经剥落，黑色的窗户茫然地凝视着。诺亚让汽车空转着，指着屋后一条通往邻近农场的小路。诺亚说，当那个女孩找到逃跑的机会时，她光着脚在那条小路上奔跑，描述当时的情景，就好像那天他坐在同一地点的一辆空转的汽车里看着一样。

也许诺亚和帕特丽夏·海史密斯没有什么不同，帕特丽夏·海史密斯没有杀人，但看到她笔下的人物杀人时一定会感到兴奋。诺亚把自己变成一个强迫性的叙述者，因为他安全、自由、不可战胜，而且因为莉莲除了坐在他身边倾听，什么也做不了，所以他抚弄着可怕的细节，这是一种犯罪吗？
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

在此页中阅读全文
分类：美国新闻

猜您喜欢