欧·亨利奖得主李翊云新作:《技巧与特质》

日期: 2025-03-20 | 来源: 《纽约客》 | 有0人参与评论 | 字体: 小中大
正当莉莲坐到椅子上准备做听力测试时，蒂娜停了下来，指着挂在衣架上的莉莲的羽绒服。 “看，”蒂娜说。背面有一处裂口，大约有半英寸。一些毛茸茸的绒毛就要漏出来了。 “哦，”莉莲说，她的脸和声音都很平淡。她感到一阵抽搐，不是因为这件夹克衫，而是因为她十二岁时穿过的那件。那一年，她开始了去中学的通勤，在北京拥挤的公交车上穿行，清晨一个小时，晚上一个小时。大都市的公共交通，是加速童年结束的可靠方式。在这些公共汽车上，一个女孩学会了小心男人的身体部位，一只手有意地探查，一条腿卑鄙地压迫，但在一个冬天的晚上，这个世界的恶意对莉莲来说是明确的。一个陌生人在她羽绒服的后背上刮来刮去，纵横交错的纹路让她感觉不到。她下车后，身后的羽毛开始乱飞，被风吹起，被附近的路灯照得泛着金橙色。一个过路人叫了一声，莉莲周围围了一圈人：比被灾难包围更糟糕的是让陌生人来评价它。不止一个人对莉莲的粗心大意表示不满；有人大声质疑她会给父母带来多大的经济负担——一件羽绒服，在 1985 年，是一笔不小的开销。一个碰巧路过的熟人对不必要的野心的代价提出了质疑。这位女士说，莉莲本来可以去附近的中学上学，而不是走很远的路去学校上学。从几十年后的角度来看，那一刻充满了童话般的奇幻气息，但那是一个关于蓝胡子的故事，而不是关于鹅女孩的故事，是一个警世故事，而不是一个从此过上幸福生活的故事。这个故事的寓意是什么？多年以后，莉莲理解了人们对不可理解的事情的恐惧：当可怕的事情发生在某人身上时，肯定是这个人一开始就犯了错误。在这个毫无意义的世界里，人们还能怎么找到安全感和安慰呢？

蒂娜似乎被莉莲的冷淡冒犯了，她咂了咂舌头，从抽屉里拿出一张创可贴。“如果你允许的话，”她说，在莉莲同意之前，她把创可贴贴在撕裂处。

当蒂娜抚平创可贴时，莉莲看着她的薰衣草指甲，想起了一个典型的帕特里夏·海史密斯的场景——也许这只是莉莲的想象，因为后来她想不起她从汤姆·里普里的哪本书中保留了这种记忆：汤姆把他刚谋杀的人的尸体搬到树林里，不小心折断了一棵小树的树枝；尸体在燃烧，汤姆抚摸着受伤的树，充满了温柔的道歉。

羽绒服没有感觉到它的残害。树不会哀悼被砍断的树枝。流入试管的血液不渴求观众。一根玫瑰刺没有任何恶意，只有盲目的固执。莉莲想，如果把生活中的人和事加起来，一定会得出这样的结论：世界上大部分人都是没有感情的：不能感情或者不愿感情，不过这又有什么区别呢？而且，在很多方面，一个没有感情的世界也许没有一个感情过于狭隘、过于强烈、过于胆怯或过于扭曲的世界支配生活那么可怕。

过去的一对双胞胎经常出现在莉莲的记忆中。一年级时，莉莲和女孩们成了朋友。他们家不像莉莲的大多数同学，他们住的不是有中央供暖和自来水的公寓楼，而是一间只有一个房间的小屋。窗户是开着的正方形，上面贴着一层层的报纸，房间里主要是一张砖床，大得足以让父母和四个孩子合住。这对双胞胎，连莉莲当时都无法理解，他们养了一只刺猬作为宠物，而且只有一次，莉莲被邀请在放学后去看望这只刺猬。姐妹俩的哥哥都外出了，父母也都在上班。房间里既没有足够的自然光，也没有一盏灯，这让莉莲想起了“中世纪”这个词，她刚学过这个词，尽管她知道不能和朋友们分享。事实上，这对双胞胎在学校里被认为是落后的。他们不识字，周一的卫生检查也经常不及格：他们的指甲是黑的，脖子后面和耳朵后面的皮肤看起来是乌黑的，他们从来不会从口袋里掏出一块干净的手帕。

这只刺猬是从它住的纸板箱里捡出来的。(为什么它从来没有想过在没人在家的时候爬出盒子逃跑？莉莲在拜访之后会想。)这个生物长着一双小眼睛，一个粉红色的、会抽泣的鼻子，长着灰色的、不伤人但只会挠痒的尖刺，没有名字。不像猫，它不能追逐一根纱线，但它可以做最巧妙的把戏，这对双胞胎急于向莉莲展示。其中一人在莉莲的掌心放了一撮盐。刺猬舔了舔，然后开始咳嗽，一种怪异的人声，好像是一个老人在咳嗽。莉莲吓了一跳，扭头看了看门口，姐妹们笑了：莉莲也被骗了，就像那只刺猬一样。

莉莲觉得有必要和姑娘们一起笑。当过于强烈的感情比表达出来更容易被掩盖的时候，这是孩子们闲聊的一种形式吗？难道这就是莉莲不流泪而讲笑话的习惯的开始吗？

几周后，两个女孩和她们的母亲在一个寒冷的夜晚死于一氧化碳中毒。父亲和两个男孩幸免于难。没有人提起刺猬，莉莲早已忘记了姑娘们的面孔和她们的名字，她想起了刺猬。莉莲可以被认为是一个敏感的孩子，因为想起那只咳嗽的刺猬使她痛苦，然而她也没有感情，因为她没有哀悼她的朋友。也许困扰一个人的是徒劳，而不是痛苦、羞辱和死亡。除了从女孩们手中偷走刺猬之外，莉莲无法阻止她们从无助中获得无情的快乐，就像这个世界无法拯救女孩们或其他许多孩子一样。也许莉莲应该告诉伊梅尔达，孩子的死亡并不是变得不那么常见了。相反，这个世界在让人分心的事情上变得越来越机智：无用比死亡更容易被驱逐。听力测试开始后，蒂娜第一次表示赞同。“我的上帝，你的听力很好，”她说，直视着莉莲的眼睛，好像在挑战她不同意。莉莲想，她可能是太过关注了，才想象出了这些东西，就像托尔斯泰赋予奥斯特里茨高远的天空以意义，或者像过去的画家赋予他们所看到的天空以不朽的意义一样。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

在此页中阅读全文
分类：美国新闻

猜您喜欢