欧·亨利奖得主李翊云新作:《技巧与特质》

日期: 2025-03-20 | 来源: 《纽约客》 | 有0人参与评论 | 字体: 小中大
莉莲是那天早上唯一的病人。在芬顿医生开始收取年费之前的日子里，她习惯了拥挤的候诊室，这是一种改变。“礼宾医疗”听起来像“定制的巧克力”，不可能是莉莲的天性，但她还是留在了诊所。寻找一位新医生需要打电话，会见陌生人，填写病史表格，即使对一个 51岁的健康人士来说，这也可能是一件复杂的事情。莉莲也许可以忽略两次流产——感谢上帝，不是所有的经历都会留下痕迹——但她是否也可以忽略两次分娩，第二次是剖腹产？医生们在办公室里闲聊，有时是关于孩子的。

一笔费用是可以接受的，因为不用撒谎或解释。莉莲并不介意说出真相，但真相可能令人吃惊，让人感到不安，莉莲称这种状态为“惊慌失措”。

护士自称为蒂娜，是新来的。那么，艾琳一定是退休了。几年来，艾琳一直在谈论去克莱尔郡旅行，她的祖父母在移民之前就住在那里。退休计划是一个反复出现的话题，莉莲喜欢海岸悬崖、城堡废墟和乡间小路的画面，在荧光灯下的考场里有一种野性和诗意的凄凉。她想知道艾琳是否会和每个病人谈论到她祖父母的村庄。莉莲去过爱尔兰很多次，但没有去过克莱尔郡。艾琳从未去过爱尔兰。

蒂娜年龄在 50 到 60 岁之间，不是个健谈的人。她似乎用一种不同寻常的方式看着莉莲，这让她想起了伊丽莎白·鲍恩在她的一部小说中描述一个特工的方式——“同时用两只眼睛”。这种联想或许不太公平。为什么蒂娜不应该用两只眼睛严厉地盯着莉莲的脸呢？护士既不是独眼巨人，也不是患有外斜视。

莉莲的右臂没有供血。蒂娜叹了口气。“不，”她说。“没什么。”

“嗯，我今天早上喝了很多水，”莉莲说，这句话毫无意义，因为在这种情况下，结果才是唯一重要的。

“还不够，”蒂娜说，然后转向莉莲的左臂，这证明是成功的。

她双臂上的静脉曾经是 coöperative。莉莲正想说些什么——比如一只胳膊在某天早上醒来，决定不守规矩是多么奇怪——但蒂娜举起了一根手指。“听着。如果你保持安静，你就能听到。”

它吗?

“血流，”蒂娜说，对着手里的管子点头。

莉莲屏住了呼吸，在寂静中，她在心里详细地记下了护士的样子和动作。她的指甲被涂成了淡紫色；她的头发，齐肩长，浓密，被染成了墨黑色；她那绿色的眼影和粉色的腮红似乎只是为了突出她棱角分明的脸和严厉的目光。她喜欢用左手，用它给管子上盖和解盖。她的右手手背上长了一颗痣。莉莲没有对艾琳做过这样的盘点，她的脸已经开始从她的记忆中消失，但艾琳从来没有让她听她自己的血液填充试管。没有护士做过这样的事。

莉莲想，也许蒂娜有一种倾向，想从她的工作中寻求不寻常的、美学上的满足，尝试着慷慨，但这是一种冷酷的慷慨，她的感觉使她确信自己拥有变色龙的轻松：她可以用热情和热情洋溢来应付艾琳的闲聊，她也可以用她自己的冷漠来匹配蒂娜不笑的静止。她想知道蒂娜是否要求她所有的病人都听他们的血液。似乎不太可能。不管有没有礼宾服务，都会有人抱怨的。他们坐着度过了六根大管子和三根小管子的沉默。只有一次，莉莲听到了她以为可能是自己血流的声音。如果让她描述一下，她肯定没有办法说出来。莉莲是个作家，但文字有限。有一次，在动物园里，她和孩子们应邀去抚摸一条大蟒蛇。莉莲害怕爬行动物，但为了孩子们，她还是鼓起勇气，用手指摸了摸蟒蛇的背部。这种感觉不像触摸任何其他生物或无生命的物体，无法形容。有些体验是排他性的，只有那些寻求或被它们折磨的人才知道。

蒂娜解开莉莲手臂上的止血带，拿着一盘管子离开了。在那一刻，莉莲有两个想法：如果蒂娜是侦探小说中的人物，她可以很好地描述她们；而蒂娜，她的外表和举止令人难忘，永远不会是小说中的凶手，只是一个诱饵。

在现实生活中，护士伪装成杀人犯的可能性虽然不是零，但也很低，莉莲不相信自己会发生这种耸人听闻的转变。她只是最近看了太多的悬疑小说，那些书往往会在平淡无奇的故事中注入额外的意义。它就像一幅画中的天空，这往往是莉莲在博物馆里首先注意到和研究的东西。那一定是画家们想要的，他们个人的天空被他们的感知和技巧渲染得独一无二。莉莲对实际的天空没有同样的关注，她仔细观察的其他事物都是以天空为背景的：二月的金缕梅，五月的垂樱，秋天的树叶，一年中最冷的日子里的冰柱。她不愿像托尔斯泰习惯的那样，给对每个人来说都是广阔而崇高的天空赋予任何隐喻性或先验性的分量。

七年前，在她的大儿子奥斯卡（Oscar）去世三个月后，莉莲开始去看芬顿博士。芬顿博士在他们第一次见面时就很专业地处理了这些信息。她问莉莲心情如何，莉莲用一个关于她的垂直与水平比例的笑话来回答。开玩笑是她无法控制的泪水，但芬顿博士既没有笑，也没有追问莉莲傻笑背后的原因。相反，她写下了莉莲的精神科医生和治疗师的联系方式，并将注意力转向莉莲的身体，莉莲认为，这提供了混凝土的安慰：小问题可以处理；任何重大问题都会转介给专科医生。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

在此页中阅读全文
分类：美国新闻

猜您喜欢