《纽约客》: 追逐梦境:失眠者所知

_NEWSDATE: 2025-02-18 | News by: 康德格尔 | 有0人参与评论 | 专栏: 纽约新闻 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
该声明实际上意味着，我们的睡眠方式比想象中更受信仰的影响，既被私人的渴望也被公共的哈欠所触动。克林格随后的论点（不太令人惊讶）是：失眠是资本主义机械化休闲的后果，我们在世纪之交的失眠是因为被迫工作与购物。失眠是奴役脑力劳动者的职业病，可以预见地溢出到那些嘲笑却又参与其中的唯美主义者身上。

但可以肯定的是，失眠过去是（现在仍是）一个边缘问题——亨利·克莱·弗里克似乎睡得很好，而弗雷德里克·温斯洛·泰勒在青少年时期睡眠不佳，但在开创工业效率方法后似乎并没有睡得更差。在古罗马，尤维纳利斯就曾抱怨被城市噪音整夜吵醒。或许失眠与现代性的特殊联系只是我们希望相信的一个真相。

失眠作为一种普遍的现代病并不比作为资本主义病更具特殊性。它本质上是一种浪漫主义病症，从十九世纪初开始充分显现，像许多浪漫主义病症一样，在人们从乡村转入城市时表现得最为强烈。如果说莎士比亚在麦克白夫人身上塑造了英国文学中第一位伟大的失眠者（尽管她将这种状况视为上帝的惩罚），那么华兹华斯则写出了我们第一首真正的失眠诗。叙述者寻找某种白噪音形式（这有时确实能帮助失眠者）的尝试令人感到亲切。他甚至在湖区试图寻找那些具有安抚性的乡村声音——就是现在Spotify上合成的那种：“羊群时钟般悠然经过，/一个接一个；雨声，蜜蜂/嗡鸣；江河风海坠落，/平滑田野，白水片，纯净天空；/我依次想过所有，仍躺着/无眠。”这本质上是对极端体验的见证品味；柯勒律治笔下的梦游者与华兹华斯笔下的失眠者是同一现象的两面。

值得称赞的是，克林格认识到失眠失败的反面是睡眠崇拜。普鲁斯特的失眠虽然使人衰弱，却按照经典的“伤弓”逻辑成为了艺术的引擎。卡夫卡和齐奥朗也是如此：既然现代性不允许我们睡眠，我们就在这种禁令中制造出忧郁的游乐场。克林格还指出，这个时代标志着安眠药的诞生——新世纪的圣餐饼，带着所有伴随而来的痛苦。尽管安眠药有着古老的历史——从演变成中世纪医学的“昏迷剂”，到从十六世纪开始变成大量消耗的鸦片酊——二十世纪这个领域经历了前所未有的创新。

我们很快就进入了一系列安眠药的时代——巴比妥酸盐、苯二氮䓬类药物、“Z”类药物（如唑吡坦），以及最近的食欲素阻滞剂（特别是Belsomra）。这些药物就像简·奥斯汀小说中的浪子一样，都是以巨大的魅力开始，但很快就获得了最可怕的名声。你会以为在看到前代药物的代价后我们会避开新一代，但事实并非如此。散文家威尔弗里德·希德在九十年代写了一本既有趣又令人痛心的书，讲述苯二氮䓬（他的案例是阿普唑仑）如何背叛了他——在酒精的配合下，将这位原本平衡的使用者送进了一连串的康复所。

希德称纽约为“世界失眠之都”。这可能是真的，但哪个理智的人会用凌晨三点闪亮的城市去交换晚上九点的农舍，那里所有疲惫的锄地者和打谷者都会短暂沉睡直到黎明的劳动重启？当我们的加拿大亲戚南下到纽约公寓时，他们从备用卧室出来时眼神空洞失眠，礼貌地无法理解有人怎么能在救护车、汽车警报、鸣笛出租车和清扫大道的城市公车噪音中入睡。而在纽约人中间，无论是睡眠好的还是睡眠差的，都已经注意不到这些声音了。

睡眠带来的梦境又如何呢？如果说有什么是普遍存在的，那就是跨文化都认为梦境是寓言与预兆——弗洛伊德因为在梦中寻找象征意义而在克林格描述的世纪之交的现代性中成名，但很难找到不包含这种信仰版本的文化。古希腊人认为梦境具有预言力；印度教徒显然在克里希那主的梦境中找到了鼓励。我们想要梦境具有意义，尽管（这又是一个睡眠悖论）它们主要是因为逻辑与意义的断裂而使我们困惑。因此梦境讲述者（在关系中通常只有一个人扮演这个角色）总是以“我昨晚做了最奇怪的梦...”开头。

要了解新梦境科学的建议，我们可以参考拉胡尔·詹迪亚的《这就是你做梦的原因》，这本书的护封上的作者名字可疑地同时带有医学博士和哲学博士头衔——阅读的一个好规则是：封面上的头衔越多，内容的主张就越不可信。然而，詹迪亚的书（尽管可能比典型睡眠科学家的著作更轻快欠谨慎）充满了看似梦幻却从不感觉完全虚幻的经验信息。于是我们了解到了“哈莉·贝瑞神经元”——神经科学家罗德里戈·基安·基罗加的发现，他在一个实验对象中发现单个神经元对哈莉·贝瑞的形象甚至仅仅提及都会产生反应。更重要的是，这与马修·沃克的人类夜间情绪处理理论高度一致：我们的梦境是詹迪亚所称的思想实验。我们以神经狭窄性的方式聚焦于哈莉·贝瑞或布拉德·皮特——因为让这些幻想人物在我们夜间的常备剧团中扮演角色，有助于我们准备在清醒时捕捉现实。

如果对这些自信主张的证据似乎少于我们期望的，詹迪亚确实提出了一个看似合理的观点：我们的梦境与“心理理论”协同工作——即我们理解他人与自己同样能够思考感受的能力。在夜间，我们排练白天的行为，可以说，想象力通过我们所遭遇的他者的活动进行反刍，仿佛那是我们自己的经历，并试图横向理解。詹迪亚始终反对梦境的“连续性假说”——即梦基本上是我们日常生活的编码延伸。相反，他认为梦境的目的更接近该词的通俗意义：是我们想要的而非已经得到的——是想象力的外缘，而非日常生活的重构。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

Prev Page 1 234 Next Page

在此页中阅读全文
更多纽约新闻的新闻
分类：美国新闻

猜您喜欢