《纽约客》: 追逐梦境:失眠者所知

_NEWSDATE: 2025-02-18 | News by: 康德格尔 | 有0人参与评论 | 专栏: 纽约新闻 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
几十年后，我回忆美好的睡眠就像别人回忆美餐一样。（幸运的是我吃过太多美餐，以至于几乎记不住任何一顿。）有一次早晨我竟然睡到九点以后；另一次则是孩子们不得不在十一点叫醒我。很少有恐惧症能像失眠那样造成如此深重的心理痛苦。身体就是无法失去意识，而失去意识又是一种无法通过意志实现（或更准确地说，通过意志消除）的状态。于是人们开始疯狂嫉妒，不仅嫉妒已经睡着的配偶，还嫉妒世界上所有非清醒的人——从儿童到老派劫案电影中那些被史蒂夫·麦奎因用枪托击打头部就立即昏厥的帮凶。（这在现实中是不可能发生的事。）

失眠者每晚经历的奥德赛之旅，从卧室到客厅再返回，奇妙地戏仿了沃克所描绘的睡眠——它具有自身的有意识结构。无法入睡与保持清醒是两种截然不同的状态。失眠者很少会简单地起床工作一小时、享受房屋的寂静。这种行为暗示着我们恰恰缺乏的平静状态；如果我们能那么平静，早就睡着了。实际上，我们倾向于以睡眠本身呈现的振荡阶段来寻找睡眠，即使这意味着焦虑地踱步、听早期基督教历史播客或观看深夜电视，寻找那些足够分散注意力（使我们不再纠结于没睡觉的事实）却又不会过度刺激（使我们更加清醒）的事物。

实际上，当两个失眠者同住一个房屋或公寓时，他们常常会敏锐地意识到对方的痛苦，却不会寻求相伴。听到对方走动、开关电灯、敲打地板时，失眠者会产生共鸣，同时也认识到相互同情只会让双方更难以进入遗忘之门。因为我们失眠者并不是在过清醒的生活；我们是在追寻睡眠。就像身边床上真正的睡眠者一样，我们太熟悉每夜的通道——最终我们确实也会屈服于睡眠，尽管永远都不够。

明星失眠者——确实存在这类人——往往会自由地外化他们的夜间奥德赛之旅。篮球运动员威尔特·张伯伦长期睡眠不足。他会谈论自己睡得有多少，而且是以暴躁的语气而非自夸的态度。他的朋友说七十年代可能是“他生命中最美好的时光，因为那时有人能陪他整夜不眠。但他会让其他人精疲力竭，因为我们都需要睡眠。”这也有补偿：如果他真的睡着了，就不可能和那么多女性发生关系——他估计有成千上万人。（“睡觉”这个词的双重用法在许多语言中都存在，是个重要的替代说法——性行为既是睡前的替代品，又是事后的安眠药。也许他和那么多人发生关系，是为了能独自入睡。）

困扰球场巨星的问题同样可能困扰校园巨星。著名人格哲学家德里克·帕菲特每晚都会服用自制的药片伏特加混合物来试图昏迷。据传记作家大卫·埃德蒙斯所述，在AirPods出现之前的时代，当帕菲特在牛津大学万灵学院时，服药还伴随着另一个仪式：“每晚当其他研究员就寝时，他就会开始播放瓦格纳——通常是《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊索尔德》或《帕西法尔》——音乐会在北院飘荡数小时。”瓦格纳似乎成了失眠高知分子的最爱；那悠长、华丽、不间断的音乐线条与空调白噪音或费力讲座的嗡鸣具有同样的特质——既吸引人又不会带来过度的刺激。这似乎并没有比早期基督教历史更多地帮助到帕菲特。

被激怒的专家们立即开始发送电子邮件和私信，对这位著名哲学家明显的睡眠卫生失败啧啧称奇。当然，喝酒精会让人半夜醒来！沃克实际上解释过，酒精代谢的副产品是一种称为醛类的化学物质，它特别容易阻碍快速眼动睡眠。但请相信我们这些病人，医生们，我们什么方法都试过了。梅奥诊所刚刚发布了全新的睡眠指南，再次重复那些熟悉的疗法和警告：睡前九小时不摄入咖啡因（已完成）；睡前四小时不喝酒精（已完成）；要锻炼但至少提前两小时结束（已完成）；睡前不看屏幕（已完成）。冥想可能会有所帮助（确实有点用），而计数能带来安慰——通过记录来看实际睡了多久，你会模糊地受到鼓舞，发现睡眠时间比自己意识到的要多。褪黑激素——谨慎者的安定——可能有效也可能无效，那些软糖中的有效成分含量可能远低于或远高于标签承诺。资深失眠者可能会整理出一堆整齐的健康食品店补充剂——CBD软糖（含或不含THC）、L-茶氨酸、卡瓦、缬草根等——并完全清楚，即使有效，这些东西很可能也只是作为安慰剂。（人们可能会认为安慰剂要有效就不能被知晓，但似乎当我们极度需要时，我们会欢迎任何事物。）

我们被告知要在那些同病相怜的创造型高产灵魂中寻找安慰：勃朗特姐妹、波德莱尔、卡夫卡、普鲁斯特、纳博科夫。威尔特·张伯伦在百分比赛前夜在锡拉丘兹彻夜未眠。但那些每天只睡四小时左右的讨厌人物却包括了拿破仑和基辛格这样的可疑类型。他们是否是有意识或无意识地试图为私利牺牲睡眠？这种认知代价可能被野心家的优势所补偿。

对自然科学普遍主张的必然反应是文化史的具体主张：我们可以确定，睡眠随时间推移会展现出与我们穿或不穿的睡衣一样多样的文化风格。虽然食物是生物必需品，我们也接受它有着无数的地方风格——可能有着辛辣蛋白质堆在中性淀粉上的普遍语法，但它涵盖了从披萨到配香辣蚂蚁的木薯等各种形式。睡眠是否也能有类似的部落多样性呢？是否存在着特别的斯里兰卡午睡方式、特殊的瑞典式睡衣派对呢？恰逢其时，我们看到了塞巴斯蒂安·P·克林格的《睡眠工程：科学与文学实验，1899-1929》。这是一次尝试，试图在十九世纪转向二十世纪之际，将实验睡眠科学与文学创作的轨迹交叉起来。作为一个虔诚的“文化主义者”，克林格赞同地引用了“上床睡觉毫无自然性可言”的说法，然而如果有什么是真正自然的——即几乎整个动物界共有的——那就是睡眠。尽管我们现代意义上的四腿弹性表面家具式的床可能有其特定的历史，但“床”这个词指代动物选择的柔软躺卧处的常见用法显然是广泛存在的。冬眠的熊显然不会躺在锯齿状的岩石上。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！

Prev Page 123 4 Next Page

在此页中阅读全文
更多纽约新闻的新闻
分类：美国新闻

猜您喜欢