我從美國回來後,發現北大變得我不認得了
-
本文為哲學教授吳飛2009年當選北大“十佳教師”後舉行講座的文字稿，題目為《今天如何做北大人》。2016年，稿件收錄於北京大學繼續教育學院主辦的《燕園網訊》。2024年11月15日，微信公眾號“理想島”轉載了這篇文章，轉載的版本為規避審查，將吳飛原句“甚至連一個三角地都無法保住”改為“甚至連一個s角地都無保住”，將原文中的“文革”全部替換為“WG”。但不久後文章被刪除。
謝謝大家給我這個機會，能讓我整理一下對北大精神的理解和思考。很多在北大待過的人，都有一種“北大情結”。我的這種“北大情結”，也許是不可救藥的。因為從沒有進北大的時候，我就已經沾染了這種情結。我在高考之前的一年裡，一直把《精神的魅力》放在桌上。在到了北大之後，更是在這種情結中越陷越深，以致在美國的六年中，都要想盡辦法重新回到北大。今天，如果誰在我面前說哈佛有什麼不好，我會心安理得地接受；但如果誰在我面前攻擊北大，我一定會和他翻臉。
但我從美國回來之後，卻發現，北大變得太多，變得我不大認得了。當然，這些變化也許是因為，我從北大的學生變成了北大的老師，看問題的角度不一樣了。但我知道這絕不是全部的答案。真正的變化，是在於現在的中國，和我上學時的中國，已經有了很大的不同，甚至和北大曾經經歷過的中國社會都不一樣。在我成為北大老師，各位成為北大學生的當前中國，既不是處在深重的民族災難中尋求光明的時代，也不是在黑暗的摸索中等待啟蒙的時代，既不是革命激情熊熊燃燒的時代，也不是文化爭論風起雲湧的時代。北大人，已經不必再以文化巨人的振臂高呼喚醒愚弱的國民，也無法以嶄新的口號塑造民族的未來命運；似乎再沒有醍醐灌頂般的新思潮洗禮時代的精神，也找不到昂揚的青年斗志去對抗腐朽的社會現實。
北大，沒有了激情，沒有了狂妄，精神的魅力也在歌舞升平的現實中漸漸消褪，甚至連一個s角地都無保住。（CDT編輯注：吳飛原句為“甚至連一個三角地都無法保住”。）我們滿眼看到的，是一個個拔地而起的古怪建築，不知所雲的雕像，和花枝招展的公司名號；滿耳聽到的，是娛樂社團拉人招新的鑼鼓喧天，和震耳欲聾的叫賣與廣告。老師們，在花樣翻新而又許以重金的課題壓迫下，制造著成堆的學術垃圾；學生們，在層出不窮的教學改革的驅趕下疲於奔命，浪費著青春；北大，則在專業化的迷夢和“世界一流大學”的夢囈中閹割著自己。
這還是我們認識的北大嗎？這是曾經高高舉起五四旗幟的北大嗎？這是倡導兼容並包、思想自由的北大嗎？這是八十年代引領中國文化反思潮流的北大嗎？從這樣的北大校園走出去，你憑什麼讓人辨認出你是一個北大人？在這樣一個時代中生活，你靠什麼讓幾十年後的人們記得你是一個北大人，就像我們記得幾十年前的北大人一樣？在今天的中國，怎樣做一個北大人？
北大情結，使我們覺得自己和其他學校的人不一樣，甚至和整個中國的其他人都不大一樣。當你第一次走進北大校門的時候，就應該覺得肩膀上沉甸甸的，似乎已經擔上了中國的命運，這是使北大人驕傲和沉重的使命感，是我們很多來到北大的人都曾經感到過的。但是在現在的北大待上幾年，無論是當上幾年老師，還是做上幾年學生，在校園裡的喧囂聲中，這樣的感覺是不是越來越淡，越來越模糊，慢慢地就不復存在，或者你想甩掉它了？我記得我的一位學生，在北大待了幾個月之後， 她對北大的界定是“北大這樣一個休閒的地方”。這句話著實讓我吃了一驚。
北大哲學教授吳飛
但事後想想，真的不能怪這位同學。試問在座諸位，如果讓你用一個詞來說出你所感受到的，而不是你所讀到的北大的精神，你能說得比她更好嗎？或者，如果讓你描述一下，你理想中的，並且也是你正在做的那種北大人，你能說得比她更好嗎？
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網微信公眾平台
加西網新聞
