李健致父親:在你離去的多年以後,我為你驕傲
-
若不是因為最近搬家,無論如何我也想不起來這些來自上個世紀的家信。其實那是大約20年前我在大學讀書時,家裡寫給我的信件。感覺它遠得已有一個世紀那麼長,長得讓人有些恍惚,近乎不真實;可當我重新讀起這些書信,從前的一切又逐漸清晰,仿佛就發生在昨天。
我出生成長在哈爾濱,這是一個美好的城市,至今我也這樣認為。這裡的人們喜歡談論生活,尤其喜歡談論自己遙不可及的事情,甚至是高於生活的形而上的問題。盡管這不是一個經濟發達的城市,但人們的幸福感很強。他們熱衷於過節和聚會,記憶中,家家都是人口眾多,每到節假日親朋好友聚會連連,也讓我從小就感到無處不在的親情。
由於早年是殖民城市,人們一直延續著曾經的生活習慣,愛吃香腸、面包、喝啤酒,不停地裝修裝飾房屋。幾年前,我第一次去俄羅斯的伊爾庫茲克,看到的城市景象似曾相識,心想:這不就是我小時候的哈爾濱嗎?
哈爾濱人中有無數的文學和藝術愛好者,我想這跟景色優美以及天氣寒冷有關。夏天的松花江畔,有很多人在畫風景,那時我常常蹲在那些畫家旁邊觀看。記得有一次,估計一個畫家對我長時間蹲在他旁邊感到不耐煩了,說,“小孩兒,你看得懂嗎?”我大聲說了一句“你畫得不像!”就趕緊跑開了。印象中他畫得很好看,可就是跟眼前的景象對應不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手裡拿著書的人在走來走去,小時候我都把他們稱作搞藝術的。後來我一度認為,一個人要是不戴眼鏡就不會太有學問,我甚至在那段時期很羨慕班裡的那些近視眼。
江邊還有許多表演猴戲的,不知為什麼那個年代會有那麼多的猴子,而其中一個耍猴人竟也戴了一副眼鏡,這讓我在很長一段時間裡感到費解。
哈爾濱的冬天是真正的冬天,冰雪帶給我的不僅僅是寒冷,更多的是歡樂。以前的哈爾濱一年中有一半時間是冬天,那些描述冬天的所有詞語,在這裡都能一一找到。冬天,在我的記憶裡意味著腳踩在雪地裡的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手;意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界;意味著大街上不時看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音;意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢如幻的冰雕雪雕……
最初的力量
而哈爾濱給予我的,除了得天獨厚的美好景色之外,更多的是人與人之間的情誼。
我的父母親都來自人口眾多的家庭,他們結合在一起之後的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日,我數過,竟然有一百二十多個親屬,而這僅僅是來自我父親的這一支。親屬之間的走動很頻繁,彼此了解,我想那時的人們都不太富有,沒有什麼存款,否則,每個人的家底也會互相了如指掌的。
受家庭影響,同學之間的關系也很近,學生家長之間有時比親屬還熟悉。我不知現在的孩子們之間關系怎樣,我們那時建立的同學感情很深,至今經久不衰。每次我回到哈爾濱,看望老同學和探望親屬一樣,必不可少。高中畢業後前往北京讀大學那天,去火車站送我的親朋好友一大群人,現在看來一定會覺得誇張,可在當時,這是習以為常的。
猜您喜歡
您可能也喜歡
評論
發表評論
視頻
相關功能
加西網微信公眾平台
加西網新聞