1. Annual
很久沒有敲寫中文了,今晚才發現,原來以前一直在用的"華文在線"已經不再了。臨時Google了一個紫宣文化,還好可以繼續用拼音。從上個世紀末第一次開始在網絡中貼文章到今天,不記得換過多少中文輸入了,從南極星,到七把叉,從華文在線,到紫宣文化,人生就如去年偶爾心血來潮在辦公室的例會上對同事們推心置腹的說"記住我的話,所有你喜歡的一切最後都會消失,所有你愛的人最後都會死,這就是人生,開心的享受它們還在的每一天吧。時鍾在敲擊。。。"就象去年在JASPER國家公園HIKING,對照手邊Canadian Rockies: Geology Road Tours的書看人世滄海桑田, 突然想到如果將80 million years old的Canadian Rockies看做是人的一生,大致就是1 million year equals 1 year這樣的一個ratio,那麼對於Canadian Rockies來講,人類homo sapiens這個只有0.2 million years的物種,就象我們人類眼中的Annual. 沒事時候在後園種種花花草草看庭前花開花落的人們都知道Annual是什麼意義。大家對perennial flowers都很在意很精心呵護只為來年春天那份驚喜和欣慰,而無論Annual多麼美麗多麼絢燦都只是每年春天買來在家中美麗一季就銷聲匿跡的過客。如果我們整個人類homo sapiens這個物種都只是一個Annual的話,我們每個個體的人的短短的近百年的人的一生,那真的真的只是何須掛齒。再看即使在短短的百年人生中那些拂手可得的須隅既逝的只類似Annual的無論多麼痛的傷也會慢慢被遺忘的或喜或悲,或因為某種渺小若塵的成功而狂喜數日,或因為某個對你全無意義的人的言語而憤怒不平甚至悲哀,或因為子女人生自然成長而來的成熟和體貼而感動的熱淚盈眶,或因為父母人生自然的生老病死而淚如傾盆痛不欲生,人的一切的一切喜怒哀樂又有什麼道理?不以物喜,不以己悲,捻花而笑,Annual的美麗絢燦一樣令我們感動不已。快樂著我們微小的快樂,悲哀著我們微小的悲哀,一粒沙裡看世界,刹那的美麗就是永恒。所謂學慣中西參透人生的大智慧大領悟其實也不過就是真心意識到我是Annual我怕誰的一點點勇氣可嘉而已。勇者,快樂似神仙,這大概就是Annual的restitution吧。
2. Bookstore
人說,我思,故我在。神說,夏蟲可以語冰嗎?我說,儂個Annual,思個屁啊儂。其實我知道這只是mean而已, 即使是夏蟲一樣可以思考宇宙百億年的歷史,更何況偶爾,我是說偶爾,偶爾其實多年以後的某個靈光閃現的一刻,偶爾思考真的會恍然頓悟。會,開始了解自己。就象我一直喜歡逛書店,十幾年幾十年來每每進到任何一個書店裡面便會不自覺的滿心歡喜其樂融融,無論是中文書店還是英文書店無論是有錢買書還是無錢eye-licking,那種被書籍環繞的真心快樂是任何仙境都不能比美的。這麼多年我一直只知道自己喜歡書店但一直不知道為什麼直到不久前一次無意中和JEN提起自己在中國那teenager的憤青歲月才恍然頓悟原來那年輕的自己一直把書店當作我的愛麗斯的庇護所。小學中學時候我家住在大學校園裡而且很幸運的在離家不遠的地方就是大學的圖書館。記得那時候每每和我那思維永遠停留在五十年代的大學校園他老人家的風華正茂青春年代的老爹因為意識形態人生哲學世界潮流審美流派意識流青春流時間如流水不舍晝夜而大吵特吵的時候,我家附近的那圖書館就是我的避難所和庇護所,那種被書籍環繞的安全感和真心快樂想來從那時候便深深的烙印在俺那幼小的心靈深處。直到今天,我在不開心的時候還是習慣性的喜歡去書店,在Chapters裡閒逛一兩個小時,再買上兩三本書,書的薄厚和價格一般來講和俺不開心的程度成正比。時間消磨了,錢花了,書買了,就仿佛一個受傷的小動物默默的躲在角落裡舔幹傷口而即使不對自己說你要堅強一樣會開開心心的再去面對人生annual無常。我覺得我比喜歡去墓園看野花而真心快樂的Joseph Mitchell那廝正常些。
'When things get too much for me, I put a wild-flower book and a couple of sandwiches in my pockets and go down to the South Shore of Staten Island and wander around awhile in one of the old cemeteries down there.' - Mr. Hunters's Grave by Joseph Mitchell.
3. Stalin's daughter and laboratory rats
聰明如我,如果不是在用花錢買書來表達我對這個不平的世界的控訴的時候,其實是蠻難說服自己去買hardcover book的。書架上的書那麼多,大半還都沒有讀過,畢竟很多時候我買書只是為買而買,很多時候在買書後過上一年半載甚至兩三年才去讀。而大體而言,暢銷書一兩年後就會有paperback version,annual人生痛苦多多,人生很大的一個痛苦就是在書店看到某本自己喜歡的paperback book正開開心心的准備買的時候卻想起原來在一年前自己已經花了兩倍的價錢買了hardcover book而一直沒有讀。而這本Stalin's Daughter by Rosemary Sullivan絕對是例外。自從在National Post上讀了一章節選,我就等不及Stalin's Daughter出paperback book而自己點的hardcover book做聖誕禮物,從聖誕節當天開始讀書不釋手在最短時間內讀完,書中Svetlana Alliluyeva的人生每每令我感慨萬千。斯大林老年得女對Svetlana一直是真心愛護寵愛有加,即使身為強權到談笑間無數政敵下屬親朋好友灰飛煙滅千萬人頭落地的紅色沙皇,對自己的執意要嫁給一個猶太人明眼人都看的清清楚楚那注定會是失敗的婚姻的年少愛女也只能是無奈的搖搖頭同意婚姻還祝福那未知的去向。而Svetlana第一次為愛而婚的婚姻失敗後也如所有迷途知返的羔羊一般重回依舊破碎但依舊溫暖的家庭懷抱甚至接受老父欣賞的無比門當戶對的完美無缺的婚姻,只是在短短一兩年之後Svetlana的第二次婚姻便因為婆媳關系及其他而再度以離婚結束。縱使Svetlana是紅色沙皇的愛女共產蘇聯帝國唯一的公主,生活中依舊難免被婆婆挑剔而丈夫又總是站在婆婆的一方,在克裡穆林宮長大的公主的人生似乎和在小胡同大雜院都市水泥叢林中長大的普通少女的人生沒有什麼不同。子在川上呻吟,時間流逝,不舍晝夜,紅色沙皇變成秘密報告的主題,而紅色公主愛上印度文人後突然決定叛逃西方自由世界,在美國做作家做明星被政府和善良民眾幫助享受自由和友誼但也被誤解被騙直到在美國被自己的俄國同胞騙到生活拮據,日漸老邁的昔日紅色公主在對西方文明失望之後再度突然叛逃回赤色蘇聯從而有機會在蘇聯親眼目睹那共產蘇聯帝國最後的解體,而深切體味時間是永恒單一的不歸路。Svetlana最後的歲月和所有老年人全無分別:女兒便是自己的一切。和很多中國人一樣,移民加拿大,回流中國,再回回流到加拿大, Svetlana最後在西方國家的老人院安度晚年人生無撼乎不乎。在克裡穆林宮長大的公主的人生,和在小胡同大雜院都市水泥叢林的長大的普通少女的人生,又有什麼區別?人和人真的很不同嗎?就象那天我說,你知道心理學這整門科學都是建立在研究小白鼠的行為上的,如果實驗室裡的小白老鼠和人的心理都可以相關相通,那,人和人之間真的有很大的區別嗎?
4. A people's history of fairness
The world isn't going backward, if you can just stay young enough to remember what it was really like when you were really young. - Ahab and Nemesis by A. J. Liebling.
我喜歡歷史。喜歡歷史,就象喜歡一個人一樣,可以完全沒有理由,也可以有無數無數的理由。就象你的種種美麗一樣,歷史的一種美麗就是使我們保持聚焦關注整體大畫面的同時而又可以盡情享受點點滴滴的美而凌亂的片斷細節而不必擔心一葉遮目不見森林。每日在繁瑣嘈雜的俗世間穿梭搖擺不定,無數的或嫩綠或枯黃或暗紅或明艷的新葉舊葉枯葉昨葉在我們的眼前回旋不絕,真切看到森林是種如何的真心不容易。盲人摸象,摸到的是只有對我們才存在的真實。就象每一個象羅大佑一樣的曾經的憤怒青年都執愛對這不平的世界的控訴但明月夜靜闌處忽然有個老邁的聲音從心底響起:這世界真的不公平嗎?還是憤青們都只是一葉遮目不見森林忽略了整體大畫面的聚焦。就象皇後大道東裡硬幣上那六十年不變的尊容,擲硬幣一百次,女王和Caribou的比例必然是一半一半,50%的幾率,這是萬古不移的科學定律。人生的幸與不幸,也就象女王和Caribou出現的幾率一樣永遠不知道下一次會出現什麼,而只有當一切成為歷史,多年以後再回首,才發現原來純偶然的幾率真的是一半一半,幾率之外,便是那每個人或潛意識或明意識或自知或不自知中自己做出的選擇後的公平無二童叟無欺的必然。種什麼花,就會結什麼樣的果。就象黃舒駿的歌你打開怎樣的一扇窗就會看見怎樣的風景你愛上怎樣的一個人就會有著怎樣的命運。求隅得隅,因果之際,原本自然而然。也許我們永遠都不懂當年作出的是種什麼樣的選擇,也許我們永遠都不懂為什麼,也許多年之後突然頓悟:啊原來這就是為什麼我喜歡逛書店在書籍的環繞中覺得安全愜意真心快樂啊。懂與不懂之間,歷史,依舊是公平的,公平無二童叟無欺。
5. Journey
CBC有一個蠻有趣的節目名字是The Age of Persuasion。主持人Terry O'Reilly用通俗易懂的例子講述在商品化時代裡普通人們是如何無時無刻不生活在貪心無窮的商家們的Persuasion之中。很簡單的一個例子就是商品化教育體系和教育相關產品系列廣告中常說的"不要讓你的孩子輸在起跑線上"。簡單的話語,騙到無數愛孩子的父母們的無數金錢,而,比金錢更罪惡的是"人生存在起跑線"這個Persuasion。人生哪裡有神馬起跑線?沿著Oregon Coast Highway 101開上幾百英裡就會發現,原來,人生真的只是一個旅程,人生本不是賽跑又何來的起跑線?在人生的旅程中沿途看到什麼樣的風景,在你選擇旅程的route的時候就已經注定,你選擇怎樣的人生route就會看見怎樣的風景。而除了很少很少的被上帝指定的人生之路就是Icefields Parkway in Alberta的人之外,即使你選擇Oregon Coast Highway 101的人生之路,在不同的viewpoints之間還是一樣有大段大段的從point A到point B的driving。 心念至此,其實人生大可以放輕松,在人生路程的viewpoint處盡情享受超越Annual們可以擁有的如落基山般的自然美景,然後耐心的continue從point A到point B的driving。 從point A到point B,早一點,晚一點,其實無關緊要,安全到達就好,人生原本就是旅程。 也許,甚至,有可能的話,enjoy the driving。
6. The cloud
雖然曾有朋友說我完全沒有生活在中國文化的bubble之中,雖然已經很久很久沒有買過中文書,但,我知道骨子裡的我是很中國很中國的真真正正傳統中國人。就象選擇人生的旅程,如果我可以完完全全任性的選擇自己的人生旅程,從始至終,我想,我會選擇兩千年前老夫子那句"吾與點也",是的,於我而言,完美無缺永恒美麗的人生就是"吾與點也"。暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,永遠在雲端之中。有的人down to earth,有的人in the cloud,都很好啊。知難行易,還是知易行難,了解自己難得,還是了解自己之後的接受自己更難得。知難行易,還是知易行難,這原本不是只有一季的Annual們可以明白的夏蟲語冰,只有當每年的季風再度吹過,只有當Homo Sapiens進化成Homo Roboticus , 當青春只剩下日記烏絲變成白發碧海寒天夜夜心中來回唱的那首魯冰花已經變成午後陽光明媚下的鋼琴聲,也許,我們會真的明白那對你的七個問題。
7. Love
最初想寫這篇文章是在整整一年前JASPER國家公園。雖然每隔兩三年就會去Canadian Rockies看山看無邊無際連綿不絕的起伏遼闊看超越人世的另一種時間看在Annual眼中那近乎永恒的美麗,但真正在大山中抱著本500多頁的Geology tour guide邊走邊看還是第一次。看來看去,就想到永恒,就想到地球板塊運動變化帶來的真真實實的滄海桑田,就想到八千萬年歷史的Canadian Rockies其實也只是四十五億年歷史的地球的短短的一瞬,就想到只有二十萬年歷史的人類這個物種在地球上出現是多麼的短暫和偶然,就想到那座美麗到我每次看到都不舍得移開目光的Mount Temple在人類出現前的真的是完完全全無人關注的七百多萬年中光陰轉展日出日落的每一天,就想到無論有沒有人類的存在無論有沒有人的眼光的關注而Mount Temple美麗依然,就想到和在我們眼中美麗到近乎永恒的Canadian Rockies相比之下整個人類Homo Sapiens物種也不過只是生命只有一個短短夏天的Annual的繁花似錦無論它們在這個夏天裡是多麼的璀璨多麼的繁花似錦,就想到即使在每個人類個體短短的最多最多不過百年的人生中我們一樣還會為那些注定連一個夏天都不會持續的雞毛蒜皮的渺小到不值一提的小事而郁悶憤滿一地雞毛。
即使想到再多,大體而言, 也總是想想就算了,不肯花時間寫下來,不肯花時間用文字記錄自己的心情,更不願花時間來記錄自己的心路歷程,原因很簡單,每個人都在慢慢變老,不再年輕,不再young enough to remember what it was really like when you were really young。真正在心理上stay young是需要極大的勇氣的,其實,是蠻難的。所以我們才會在那用遺忘的保護傘拼成的黑暗溫室裡自我陶醉在逝去的明艷美好時光,讓拾荒的老人撿取那遍山隔夜的因多次復寫而面目全非的記憶碎片一地雞毛。Stephanie Coontz有本書叫The Way We Never Were: American Families And The Nostalgia Trap就是在講這種沒有勇氣stay young to remember what it was really like的Nostalgia。是的,當青春只剩下日記是一種傷感和綢悵,但,起碼我們還擁有那本日記,我覺得,總好過連日記都沒有而只能說我們終將逝去的青春。
而這篇文章,就是一篇寫給多年後的自己看的日記。
今年早春最後一場雪後,我和朋友們坐在滑雪場的小餐館裡喝啤酒談人生。我說我在思考人生的意義。朋友問,你覺得人生的意義是什麼?當時我很坦白,我說,我還在想,等我想出來了,我會告訴你。
很多先賢和我們一樣冥思苦想人生的意義,最後大概只有薩特比較坦白說了人生原本沒有意義意義都是每個人自己定義的。是的,人生原本沒有意義,除了愛。愛人,愛物,愛風景,愛山,愛水,愛午夜清風,愛陽春白雪。無論是戀人的愛,還是愛子女愛父母愛親朋愛好友愛錢愛權利愛虛榮愛寧靜致遠愛天上雲卷雲舒愛庭前花開花落,愛Annual的短短時間裡那刹那的美麗就是永恒。只有愛,才使我們原本沒有意義的人生變的有興趣昂然洋洋灑灑。就象那extra mile使人真心感激一樣,愛,令這世界不同。就如我說,我知道我不需要這麼做,但,我喜歡這麼做,I love to do this for you.
無地自由
Jul 22 to Jul 24, 2016