-
樓主 / 回音寶寶
- 時間: 2014-10-18 03:32今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業謊言製造者。
當然,不只小說家會說謊。眾所周知,政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。
相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈好,大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼?
今天,我不打算說謊
我的答案是:藉由高超的謊言,也就是創作出幾可亂真的小說情節,小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。
在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精湆嵞描绘真相。因此,眳Q氚顏嫦啻硬嗇浯ν誥虺隼矗攪硪桓魴楣溝氖笨眨眯楣溝男問嚼幢澩铩
但是在此之前,我們必須先清楚知道,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。
今天,我不打算說謊。我會盡可能地誠實。我在一年之中只有幾天不會說謊,今天剛好就是其中之一。
請容我告訴你們真相。
在日本,許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。甚至有人警告我,如果我堅持前來,他們會聯合抵制我的小說。主要的原因,當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。
根據聯合國調查,在被封鎖的迦薩城內,已經有超過千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。
我收到獲獎通知後,不斷問自己:此時到耶路撒冷接受文學獎,是否正確?這會不會讓人認為我支持衝突中的某一方,或認為我支持一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策?老實說,我也不想看到自己的書被抵制。
經過反覆思考,我還是決定來到這裡。原因之一是,太多人反對我來。我和許多小說家一樣,總是要做人們反對的事情。如果有人對我說,尤其是警告我說,「不要去」、「不要這麼做」,我通常反而會特別想去、特別想做。
這就是小說家的天性。小說家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸摸,否則他們不會相信任何事情。
我來到這裡,我選擇親身面對而非置身事外;我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼;我選擇開口說話,而非沉默不語。
但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯,當然是小說家的重要責任,但如何傳遞判斷,每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此,我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。
不過,請容我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在牆壁,而是刻劃在我心靈深處的牆上。這句話是這樣的:
「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」
無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。
誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。但若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?
這代表什麼意思呢?轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。
更深一層的看,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。
是我們創造了體制
我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人,在於檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。
我深信小說家的職責就是透過創作故事,關於生死、愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑的故事,讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日,如此嚴肅編織小說的原因。
我九十歲的父親去年過世。他是位退休老師和兼職的和尚。當他在京都的研究所念書時,被強制徵召到中國打仗。
身為戰後出生的小孩,我很好奇為何他每天早餐前,都在家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因,他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱,無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。
我父親過世了,帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一,卻也是最重要的東西之一。
今天,我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬,也太過冷酷了。
戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。
請花些時間思考這點:我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。體制並未創造我們:是我們創造了體制。
這就是我想對你們說的。
村上春樹 -
-
第 2 樓 / 回音寶寶
- 時間: 2014-10-18 03:34
寢室的花香,妻子的瀟湘
過去美好片段夢裡湧上
監倉的窗,鎖鏈的聲響
告訴我知往日成為絕唱
惺忪醉過後還信
生活又如常
怎知卻中伏被騙
成為奴隸,大劫在頭上
不堪設想
** A餐雞蛋撞石牆
不怕壯烈下垱,決不退讓
B餐俯首做白羊
一世困在牧垱
餐券這唡張,怎麼取向
人已到了決志現垱,再拖便遭殃**
仍扮作昏睡,大夢裡等瞻仰
警鐘給敲響,聲音多緊張
四處瞬速褪掉舊有色相
屠刀機槍,高舉得囂張
要過去的價值成呆壞賬
久安慣了曾迷信
福樂是恆常
怎想到昨日還有
會剎那變走,像千噸雪霜
降在頭上
Repeat **
忘掉遐想
一顆雞蛋撞石牆
不免碎裂斷腸,怎麼較量
一堆雞蛋望石牆
可以變做力垱,繼續擴張
今天雞蛋撞石牆
不怕壯烈下垱,決不退讓
否則俯首做白羊
一世困在牧垱
怎樣較理想,盡早思量
人已到了決志現垱,再拖便遭殃
仍扮作昏睡,大夢裡等瞻仰
要是有想像,漂亮 -
-
第 3 樓 / 回音寶寶
- 時間: 2014-10-18 03:42
-
第 4 樓 / Caribou
- 時間: 2014-10-18 08:15
-
第 5 樓 / 谷哥
- 時間: 2014-10-18 09:20
-
第 6 樓 / 本那比經略
- 時間: 2014-10-18 15:52
-
第 7 樓 / seagirl
- 時間: 2014-10-18 16:03
-
第 8 樓 / 回音寶寶
- 時間: 2014-10-18 17:20
-
第 9 樓 / seagirl
- 時間: 2014-10-18 18:36
回音寶寶 寫道:
孫中山, 毛澤東 是好雞蛋還是臭雞蛋?
體制是高牆, 雞蛋變成高牆以後反過來壓雞蛋.
偶不是不支持民主,只是這一班人是掛著牛頭賣豬肉
偶以前對港人印象很好的、每次大陸有災害,華南水災等等,
香港人是最慷概解囊的,是海外地區對大陸捐助最多的
去香港、也對港人守秩序,遵守法律印象深刻,執法嚴格
香港法律不准室內吸煙、室外要在有吸煙指示的地方才可以
所到之處,大家都遵守、比加拿大還好
在加拿大一定要在門外一定距離吸煙、但是有幾個人遵守?各個出來站在門口就吸、讓人討厭
香港人行道狹窄,對面迎面走來會主動馬上側身行走,有時就算沒碰到你、也會說sorry
都是小事、
但是怎麼對大陸普通的民眾這麼苛刻、反正過去幾年對大陸人的種種做法讓人很痛恨 -
第 10 樓 / 回音寶寶
- 時間: 2014-10-18 19:34
seagirl 寫道:
偶不是不支持民主,只是這一班人是掛著牛頭賣豬肉
偶以前對港人印象很好的、每次大陸有災害,華南水災等等,
香港人是最慷概解囊的,是海外地區對大陸捐助最多的
去香港、也對港人守秩序,遵守法律印象深刻,執法嚴格
香港法律不准室內吸煙、室外要在有吸煙指示的地方才可以
所到之處,大家都遵守、比加拿大還好
在加拿大一定要在門外一定距離吸煙、但是有幾個人遵守?各個出來站在門口就吸、讓人討厭
香港人行道狹窄,對面迎面走來會主動馬上側身行走,有時就算沒碰到你、也會說sorry
都是小事、
但是怎麼對大陸普通的民眾這麼苛刻、反正過去幾年對大陸人的種種做法讓人很痛恨
首先多謝你!
唉... 香港人..中國人.. 台灣人.. 大家都是同胞, 其中有好人也有壞人(香港有很多壞人, 加拿大也是哈哈), 就正如香港人之中有的支持佔中, 也有反對佔中, 唡方都各有理據.
但689 倒行逆施, 本來特首是作中央跟港人的橋樑. 或 INTERFACE, 但 689 只顧私利. (據傳, 689 當選前, 阿爺問689 要多少錢? 要知道 689 本來住太古城, 現在在山頂有 子母屋..看看他自己的生意? 經營不善倒閉了. 再看看老左們, 一個個唡袖清風, 港共中也有"好"人的, 建制派中已四分五裂, 朋友中有當高官的, 知道689 當選, 也掚Et而去, 梁粉中沒有能吏, 如何治港?)
阿爺只顧"愛國"小人, 對港"優惠政策"變成好心做壊事, 奶粉事件一役就知政府問責官員(不是公務員)胡塗透頂. 只是一男子(跟大內, 張志剛, 邵善波之流) 閉門造車.
以愚小港燦之見, 只需在海關按量課稅即可, 任同胞無限量帶貨, 而稅率按市垱需要每季調整即可. 既可充實庫房收益, 亦可降低同胞來港購貨意慾.

上圖為張志剛.
689 其他倒行逆施.. 多到數唔曬!!
雙非嬰, 本可用行政手段化解, 自由行也一樣.
至於街上大解小童一役, 我奇怪的是"出口返內銷" 事發時香港報章很少報導, 電子傳媒沒有報導的. 反而國內先起哄, 然後再引致香港起哄.. 結果引起對立.
近日也有奇怪現象, 國內官媒口誅筆伐"佔中", 但找到圖片都沒有"衝突垱面", 只有清垱後的畫面.
奇怪, 奇怪.
@溫東小兵
的橋樑论.
@四季豆
的 介面論.
最後願上天保佑香港.

