-
樓主 / 青木
- 時間: 2012-12-15 23:42今天,孩子參加她朋友的生日PARTY,在RICHMOND的ABERDEEN CENTER三層,叫FUN 4 KIDS的地方。
偶無聊的要去找地方打發等待的時間,二樓有個書店,規模很大,書很新,全。
起先初初的轉了一圈,看看是否有吸引自己的書籍,最後眼光落到了一個角落上靜靜豎著的一本,它就是《徐志摩散文》。以前對他寫得詩歌喜歡的不得了,卻很明顯的忽略了他的散文,偶覺得他的散文更能反映他的人格,更切中肯紊的痛擊時弊,更緊扣人生。
且看這篇的第一部分:
一
我這一生的周折,大都尋得出感情的線索。不論別的,單說求學。我到英國是為要從盧梭。盧梭來中國時,我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候,我真的出眼淚不夠,還做悼詩來了。他沒有死,我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘,買船漂過大西洋,想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了:一為他在戰時主張和平,二為他離婚,盧梭叫康橋給除名了,他原來是Trinity College的fellow,這來他的fellowship也給取消了。他回英國後就在倫敦住下,夫妻兩人賣文章過日子。
因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裡混了半年,正感著悶想換路走的時候,我認識了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者,他的《一個中國人通信》(Lettersfrom John Chinaman)與《一個現代聚餐談話》(A ModernSymposium)兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯盟協會席上,那天林宗孟先生演說,他做主席;第二次是宗孟寓裡吃茶,有他。
以後我常到他家裡去。他看出我的煩悶,勸我到康橋去,他自己是王家學院(King's College)的fellow.我就寫信去問兩個學院,回信都說學額早滿了,隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裡說好了,給我一個特別生的資格,隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風光也被我占著了。初起我在離康橋六英裡的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下,同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(有時自行車)
上學,到晚回家。這樣的生活過了一個春,但我在康橋還只是個陌生人誰都不認識,康橋的生活,可以說完全不曾嘗著,我知道的只是一個圖書館,幾個課室,和三兩個吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上,所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋,整整有一學年,那時我才有機會接近真正的康橋生活,同時我也慢慢的“發見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。
二
“單獨”是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的“真”,你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真,你得給你自己一個單獨的機會。
你要發見一個地方(地方一樣有靈性),你也得有單獨玩的機會。
我們這一輩子,認真說,能認識幾個人?能認識幾個地方?我們都是太匆忙,太沒有單獨的機會。說實話,我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的,再次許只有新認識的翡冷翠了。啊,那些清晨,那些黃昏,我一個人發疑似的在康橋!絕對的單獨。
但一個人要寫他最心愛的物件,不論是人是地,是多麼使他為難的一個工作?你怕,你怕描壞了它,你怕說過分了惱了它,你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋,也正是這樣的心理,我不曾寫,我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我卻不能不寫,上期預告已經出去了。我想勉強分兩節寫:一是我所知道的康橋的天然景色;一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些,等以後有興會時再補。
-
-
- 時間: 2012-12-16 00:20
-
-
- 時間: 2012-12-16 00:22
-
- 時間: 2012-12-16 00:24
-
- 時間: 2012-12-16 00:25
-
- 時間: 2012-12-16 00:29
-
- 時間: 2012-12-16 00:35
-
- 時間: 2012-12-16 00:37三
康橋的靈性全在一條河上;康河,我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛
蘭大(Granta),也有叫康河(Kiver Cam)的,許有上下流的區別,我不甚清楚。河
身多的是曲折,上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當年拜倫常在那裡玩
的;有一個老村子叫格蘭騫斯德,有一個果子園,你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶,
花果會掉入你的茶杯,小雀子會到你桌上來啄食,那真是別有一番天地。這是上游;下
游是從騫斯德頓下去,河面展開,那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築,
水流急得很,在星光下聽水聲,聽近村晚鍾聲,聽河畔倦牛芻草聲,是我康橋經驗中最
神秘的一種:大自然的優美、寧靜,調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的
性靈。
但康河的精華是在它的中權,著名的“Backs”這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。
從上面下來是Pembroke,St.Katharine’s,King’s,Clare,Trinity,
St.John’s。
最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處,克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂(King’
s Chapel)的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴的建築,例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶,
威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸,翡冷翠維基烏大橋的周遭;但康橋的“Backs”自有它的
特長,這不容易用一二個狀詞來概括,它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超
出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一群建築更調諧更勻稱的了!論畫,可比的
許只有柯羅(Corot)的田野;論音樂,可比的許只有肖班①(Chopin)的夜曲。就這,
也不能給你依稀的印象,它給你的美感簡直是神靈性的一種。
①肖班,通譯肖邦(1810—1849),波蘭作曲家、鋼琴家。
假如你站在王家學院橋邊的那棵大椈树乙c綠魍�,右側面,隔著一大方淺草坪,是
我們的校友居(fellows building),那年代並不早,但它的嫵媚也是不可掩的,它那
蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風中搖頭,更移左是那教堂,森林似的尖閣
不可浼的永遠直指著天空;更左是克萊亞,啊!那不可信的玲瓏的方庭,誰說這不是聖
克萊亞(St.Clare)的化身,哪一塊石上不閃耀著她當年聖潔的精神?在克萊亞後背隱
約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學院(Trinity),它那臨河的圖書樓上坐鎮著拜倫
神采驚人的雕像。
但這時你的注意早已叫克萊亞的三環洞橋魔術似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠
斷橋不是?(可憐它們早已叫代表近代丑惡精神的汽車公司給鏟平了,現在它們跟著蒼
涼的雷峰永遠辭別了人間。)你忘不了那橋上斑駁的蒼苔,木柵的古色,與那橋拱下泄
露的湖光與山色不是?克萊亞並沒有那樣體面的襯托,它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋,
上瞰五老的奇峰,下臨深潭與飛瀑;它只是怯伶伶的一座三環洞的小橋,它那橋洞間也
只掩映著細紋的波粼與婆娑的樹影,它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節頂上雙雙的白石球,
也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾;但你凝神的看著,更凝神的看著,
你再反省你的心境,看還有一絲屑的俗念沾滯不?只要你審美的本能不曾汩滅時,這是
你的機會實現純粹美感的神奇!
但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞,逢著
連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試;春天(英國是幾乎沒有夏天的)
是更荒謬的可愛,尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏,那才真是寸寸黃金。在康
河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。啊!我那時蜜甜的單獨,那時蜜甜的閒暇。一晚
又一晚的,只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望:——
看一回凝靜的橋影,
數一數螺鈿的波紋:
我倚暖了石闌的青苔,青苔涼透了我的心坎;……
還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景:
難忘七月的黃昏,遠樹凝寂,
像墨潑的山形,襯出輕柔暝色
密稠稠,七分鵝黃,三分桔綠,
那妙意只可去秋夢邊緣捕捉;…… -
- 時間: 2012-12-16 00:39
-
- 時間: 2012-12-16 00:50
一起讀徐志摩的《我所知道的康橋》
