西方也有穿越电影：傲慢与偏见，又加了奥兰多

第 21 楼 / 三文鱼

情节年表

　　1757　亨德雷·欧肖诞生。艾伦.迪恩之母携其婴儿艾伦往呼啸山庄当保姆。
　　1762　埃德加·林顿诞生。
　　1765　凯瑟琳·欧肖诞生。
　　1766　伊莎贝拉·林顿诞生。
　　1771　夏天，欧肖先生从利物浦带回希斯克利夫。
　　1773　春天，欧肖夫人逝世。
　　1774　亨德雷上大学。
　　1777　十月，欧肖先生逝世。亨德雷携其妻弗兰西斯返家。
　　十一月底，凯瑟琳在画眉田庄闯祸。
　　圣诞节，凯瑟琳返家。
　　1778　六月，哈里顿·欧肖诞生。弗兰西斯逝世。艾伦.迪恩照顾哈里顿。
　　1780　夏天，凯瑟琳接受了埃德加·林顿的求婚。希斯克利夫失踪。凯瑟琳患重病。老林顿先生与夫人逝世。
　　1783　三月，埃德加娶凯瑟琳。艾伦.迪恩陪同往画眉田庄。
　　九月，希斯克利夫归。
　　1784　一月，埃德加，凯瑟琳和希斯克利夫之间发生争吵。希斯克利夫带伊莎贝拉私奔。凯瑟琳第二次重病。
　　三月，希斯克利夫与伊莎贝拉回呼啸山庄。希斯克利夫去看凯瑟琳。
　　三月廿日，凯瑟琳逝世，留下才诞生的女儿凯瑟琳。
　　三月廿五日，凯瑟琳下葬。希斯克利夫当晚到墓园去。
　　三月廿六日，伊莎贝拉逃跑。
　　九月，亨德雷逝世。希斯克利夫占有呼啸山庄。
　　十月，林顿·希斯克利夫诞生于外地。
　　1797　伊莎贝拉逝世。
　　小凯茜首次到呼啸山庄。
　　埃德加接外甥林顿回画眉田庄。希斯克利夫要走他的儿子。
　　1800　三月廿日，小凯茜第二次到呼啸山庄。
　　秋天，埃德加感冒病倒。
　　十月，凯茜第三次到呼啸山庄。
　　这以后三个星期，凯茜秘密往呼啸山庄。
　　1801　八月，凯茜与表弟林顿在野外见面，被希斯克利夫所迫又进呼啸山庄与林顿结婚。
　　九月，埃德加·林顿逝世。后希斯克利夫往凯瑟琳墓地掘墓。
　　林顿·希斯克利夫继承了画眉田庄。
　　十月，林顿死去。希斯克利夫占有了其子产业。
　　十一月，希斯克利夫将画眉田庄出租给洛克伍德先生。
　　洛克伍德先生拜访呼啸山庄。
　　1802　一月，洛克伍德先生离开画眉田庄往伦敦。
　　二月，艾伦.迪恩回呼啸山庄。
　　四月，希斯克利夫逝世。
　　九月，洛克伍德先生路经画眉田庄与呼啸山庄，再次拜访。
　　1803　元旦，哈里顿·欧肖与凯茜结婚。

花篮

投诉

踩

第 22 楼 / 三文鱼

作者简介

　　艾米莉·勃朗特(1818～184

英国女作家。夏洛蒂·勃朗特之妹,安恩·勃朗特之姐。出生于贫苦的牧师之家,曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学,也曾随姐姐去比利时学习法语、德语和法国文学,准备将来自办学校,但未如愿。艾米莉性格内向,娴静文雅,从童年时代起就酷爱写诗。1846年,她们三姐妹曾自费出过一本诗集。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说,发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外,艾米莉还创作了193首诗,被认为是英国一位天才的女作家。三人并称勃朗特三姐妹。
　　《呼啸山庄》(“WutheringHeights”)的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特(EmilyBronte,1818-184

。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开人间。应该说,她首先是个诗人,写过一些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简·爱》(“JaneEyre”)的作者夏洛蒂·勃朗特(“CharlotteBronteD,1816—1855),和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》(“AgnesGrey”)的作者安妮·勃朗特(AnneBronteD,1820—1849)号称勃朗特三姊妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简·爱》和《呼啸山庄》,犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石,世人在浏览十九世纪英国文学遗产时,不能不惊异地发现这是稀世珍物,而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹,人们不禁惋惜这一位才华横溢的姑娘,如果不是过早地逝世,将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵!

花篮

投诉

踩

第 23 楼 / 三文鱼

作品书摘

　　“同时他却要我变成一个呆瓜。”（小）凯瑟琳回答。“是的，我听他自己试着拼音朗读，他搞出多少错来呀！但愿你再念一遍猎歌，像昨天念的那样：那是太可笑了。我听见你念的，我听见你翻字典查生字，然后咒骂着，因为你读不懂那些解释！”
　　这个年轻人显然觉得太糟了，他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑，而后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有类似的看法；我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事，我就说：
　　“可是，希斯克力夫夫夫人，我们每人都有个开始，每个人都在门槛上跌跌爬爬。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们，我们还要跌跌爬爬哩。”
　　“啊。”她回答，“我并不愿意限制他的成就：可是，他没有权利来把我的东西占为己有，而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗，都由于一些别的联想，因此对于我是神圣不可侵犯的；我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且，他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇，好像是故意捣乱似的。”
　　哈里顿的胸膛默默地起伏了一下：他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗，要压制下去是不容易的事。我站起来，出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口，浏览外面的风景。他随着我的榜样，也离开了这间屋子；但是马上又出现了，手中捧着半打的书，他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再不要听，不要念，也再不要想到它们啦！”
　　“我现在也不要了，”她回答。“我看见这些书就会联想到你，我就恨它们。”
　　她打开一本显然常常被翻阅的书，用一个初学者的拖长的声调念了一段，然后大笑，把书丢开。“听着。”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古歌谣。
　　但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了，而且也不是完全不赞成，一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶，却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情，才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想，在这些书焚化时，他回味着它们所给过他的欢乐，以及他从这些书中预感到一种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读。他原是满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受的，直到凯瑟琳来到他的生活道路上才改变。因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许，这就是他力求上进的最初动机了，而他那上进的努力，既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许，却产生了恰恰相反的结果。
　　“是的，那就是像你这样的一个畜生，从那些书里所能得到的一切益处！”凯瑟琳叫着，吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛瞅着这场火灾。
　　“现在你最好住嘴吧！”他凶猛地回答。
　　他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口，我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前，希斯克利夫先生走上砌道正碰见他，便抓着他的肩膀问：“这会儿干吗去，我的孩子？”
　　“没什，没什么，”他说，便挣脱身子，独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。
　　希斯克利夫在他背后凝视着他，叹了口气。
　　“要是我妨碍了我自己，那才古怪哩，”他咕噜着，不知道我在他背后，“但是当我在他的脸上寻找他父亲时，却一天天找到了她！见鬼！哈里顿怎么这样像她？我简直不能看他。”
　　他眼睛看着地面，郁郁不欢地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也望着消瘦些。他的儿媳妇，从窗里一看见他，马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人。
　　“我很高兴看见你又出门了，洛克伍德先生，”他说，回答我的招呼。“一部分是出于自私的动机：我不以为我能弥补你在这荒凉地方的损失。我不止一次地纳闷奇怪，是什么缘故让你到这儿来的。”
　　“恐怕是一种无聊的奇想，先生，”这是我的回答，“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去，我必须预先通知你，我在我约定的租期十二个月以后，无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”

花篮

投诉

踩

第 24 楼 / 三文鱼

经典语句

　　------如果你还在这个世界上存在着，那么这个世界无论怎么样，对我都是有意义的；但是如果你不在了，无论这个世界多美好，他在我眼里也只是一片荒漠，而我就象一个孤魂野鬼
　　------你有理由怀着一颗骄傲的心而腹中空空的去睡觉。骄傲的人自讨苦吃，然而，如果你为自己的心胸狭窄感到内心不安的话，那么，你就必须请求宽恕。
　　------我很想驻留在那个光辉灿烂的世界去，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。
　　------你爱我——那么有什么理由要离开我？什么理由——回答我——是因为你对林顿怀有一种不切实际的怜爱吗？因为苦难，屈辱，死亡，以及上帝魔鬼所能降罪于我们的一切都休想使我们分开，而你，出于你的一厢情愿，却这么做了。不是我伤透你的心——是你使自己心碎。你使自己心碎，也使我心碎，这样对我打击更重，因为我很坚强。我想活下去吗？那会是什么样的生活呀。如果你——啊，上帝！如果你芳魂已经埋入坟墓，你还想活吗？
　　------时间的流逝给他带来的是对命运的屈从和一种比寻常的欢乐更甜美的沉思。
　　------在这个世界上，我的最大的悲痛就是希斯克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对艾加的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希斯克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希斯克厉夫！他永远永远地在我心里……”
　　------我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石南丛和铃兰花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
　　——我的灵魂杀害了我的肉体，但灵魂自身并没有得到满足。
　　——整个世界成了一个可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她！
　　——可是“奸诈”和“残暴”是两头的枪刺，使用这枪刺去刺仇敌的人，受的伤比仇敌更惨。
　　——他就是我自身的存在。

花篮

投诉

踩

第 25 楼 / 三文鱼

小说评价

　　在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人(1810—1865)的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》(“LifeofCharlotteBronteD”)⑥里,有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写:
　　“十二月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着,懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:‘如果你请大夫来,我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”
　　在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字,这里就不一一赘述了。
　　艾米莉·勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德⑧ (Matthew Amold,1822—188

,曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》,其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说,她的心灵中的非凡的热情,强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。
　　《呼啸山庄》是一部有丰富象征意义的小说,在艺术手法上,结合了现实主义,浪漫主义,象征主义的边县手法。一方面通过曲折生动的故事情节,典型的人物形象塑造,表象了英国乡村庄园的日常生活,爱情婚姻,反映19世纪特殊的历史背景下,远离都市的庄园生活所受到的外来影响。同时,小说通过一系列的象征手法,曲折地表达了一种隐蔽的“反家庭”倾向,如画眉山庄的排外与封闭,呼啸山庄的混乱无序。另一方面,小说采用了大量的象征手法,梦境的运用,超自然力的表现等等。在小说中,对大自然的描绘占有重要地位,作者通过人物的性格特征,人内心的风暴与大自然的风暴对应描写,表现了人与自然的密切联系。小说中对于自然充满浪漫主义的激情描写,传达了鲜明的地方色彩。寂寞的沼泽峡谷,荒凉的山顶上,被风雨摧残的荒野,寒冷的空气,坚硬的土地,形象地传达了苍凉荒凉所特有的那种惊心动魄的狂野。在小说中,大自然作为男女主人公逃避家庭带来的痛苦的避难所,与家庭封闭,压抑的空间形成了鲜明的对照。
　　可以说,她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此。
　　关于《呼啸山庄》这部书,在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学,必会涉及《呼啸山庄》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如:英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫(ViginiaWoolf,1882—1941)⑨在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文。她将这两本书作了一个比较。她写道:
　　“当夏洛蒂写作时,她以雄辩、光彩和热情说‘我爱’,‘我恨’,‘我受苦’。她的经验,虽然比较强烈,却是和我们自己的经验都在同一水平上。但是在《呼啸山庄》中没有 ‘我’,没有家庭女教师,没有东家。有爱,却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折,但却具有宏伟信念的挣扎,通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’,却是‘我们,全人类’和‘你们,永存的势力……’这句话没有说完。”
　　英国进步评论家阿诺·凯特尔(ArnoldKettle)⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时,也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论,他总结说:
　　“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰,也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。”
　　而英国当代著名小说家及创作家毛姆(William Somer Eset Maugham,1874—1965)⑾,在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,他选了英国小说四部,其中之一便是《呼啸山庄》,他在长文中最后写道:“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。”
　　总之,《呼啸山庄》是一部伟大的作品,也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说:“希斯克利夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希斯克利夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段),在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希斯克利夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林敦家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的,从后来希刺克厉夫再度出现时,林顿建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐,就可以看得出来。这就铸成了大错,她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林顿后分明还说:
　　“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且感受到了,在我的生活中,他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去,如果别的一切都留下来,而他给消灭了,这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一部分。我对林顿的爱像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天改变树木的时候,时光便会改变叶子。我对希斯克利夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的。艾伦,我就是希斯克利夫!他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最爱的人,也就是背叛了自己,那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去,在死去以前,希斯克利夫悲愤地责备她:“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们,而你,却出于你自己的心意,这样作了。”又说:“我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够爱他?”这就导致了希斯克利夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺了财产,自己成了庄园主;他自幼被亨德雷嘲弄、贬低、辱骂,被人降到一个乡巴佬的仆人的地位,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。当他发现林顿的女儿(也就是凯瑟琳的女儿)和亨德雷的儿子(也就是凯瑟琳的侄子)两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时,当他发现哈里顿(亨德雷之子)仿佛就是他的青春的化身时,他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”,他已不想报复,因为这样的“以眼还眼、以牙还牙” 的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚!
　　无论如何,希斯克利夫就那个时代来说,是值得同情的人物,他的复仇是可以理解的。十几年来,凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希斯克利夫,终于希斯克利夫离开了人世,他们的灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……这当然都是无稽之谈,然而正如作者最后写道:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄》中与希斯克利夫凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象;他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗,尽管他们的反抗是消极无力的,但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡,达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯一的作品,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!

花篮

投诉

踩