表姐夫如果还在世应该近60岁了,他去世的时候刚刚30岁. 而那时的我才刚上小学,虽说30年过去了,但和他有关的点点滴滴却历历在目.
表姐和表姐夫都是插队知青,参加高考上了清华分校(不知还有没有这个分校了)。他们是大学的同学,毕业后分到了仪器厂. 在我的印象里,表姐夫高,帅,风趣,博学,家里老老小小都喜欢得不得了. 我那时是家里最小的,表姐夫经常把我举高高,逗我玩.
印象里的几点小事:有一次,我问他的名字(只知姓,不知名字),他考我和我哥他出生那一年的大事. 原来他的名字是一位宇航员的名字. 还有一次84年赶上35年阅兵,飞机从大姨家的楼顶飞过,表姐夫一边剁着饺子馅一边津津乐道的说起飞机的型号. 每次全家聚会,欢声笑语,好不热闹.
我以为这一切是自然不过的,不过不幸就发生在那个冬天的晚上. 我好像是从同学家回来,我哥神秘的说,爸爸不高兴,回来就把包扔到沙发上. 我小心探问才知:表姐夫被查出肝癌晚期,只有3-6月了. 我不知怎么形容,只是觉得好像天要塌下来了.
之后不断的从父母嘴里知道表姐夫病情,都不乐观. 终于有一次,妈妈带我和另一个亲戚去探望. 那是见表姐夫的最后一面了. 这次他变化不大,但是不那么健谈了. 尽管大家寻找一切可以找的可信的不可信“良方”,但最终表姐夫在半年后离开了我们.
表姐夫的“先进事迹”是在他去世后不久,从报上看到的. 首先是“北京科技报”,然后是“北京日报”,还有很多小报. 当时北京市发出了向表姐夫学习的号召,北京日报头版全版报道,表姐被迫作了好几场讲演. 多残忍啊.
从报上我知道表姐夫是大学的学习委员,总之是学习异常刻苦,又爱帮助别人,舞跳得好. 毕业时主动要求分到工厂,从基层工作. 那时有个国家的65攻关项目,他们没日没夜的忙. 他发病的时候,正是骑车从东城到海淀买零部件. 后来哪个项目通过了,在病中,表姐夫央求表姐带他再去看看那台机器.
我还清楚地记得,表姐夫去世后我会在睡觉前亲亲他在报纸上的照片,还老幻想着他根本没有走,说不定在故宫门口我还能看见他和表姐在一起…