每年春節,電視機前總有一個儀式感極強的時刻:你不一定看完,但一定會打開。這個節目,就是中央電視台春節聯歡晚會。2026年的春晚,看完之後,我腦海中只剩下一個字:多——人多、舞美多、燈光多、機器人多、情緒多、表情多……
今年春晚最直觀的感受,是一種大型“娛樂圈點名大會”。幾乎所有還在活躍的明星,都要露個臉。哪怕只是鏡頭掃過三秒。鏡頭一晃——某演員站在群舞中微笑;鏡頭再晃——某歌手站在合唱隊邊緣;再晃——某綜藝常客揮揮手。
他們仿佛在向觀眾集體報平安:我還在,沒出事,一切正常。不需要作品,不需要台詞,不需要唱完整首歌。只要出現在畫面裡,就算完成KPI。問題是——觀眾未必認識。當屏幕上同時出現三十位年輕面孔時,對於非粉絲觀眾來說,那是一種“我應該認識他們嗎”的輕微焦慮。春晚逐漸從文藝晚會,變成娛樂圈年度“存在感維穩大會”。
如果用一個畫面總結今年舞台風格,那就是:人人人。任何節目,都不能只有一個人。獨唱?必須配二十人伴舞。短劇?後面要有舞群。情歌對唱?背景至少三十位群眾演員揮手。連獨奏樂器,都被舞美包圍得像大型運動會開幕式。
這種創作邏輯非常清晰:舞台越滿,越顯得繁榮;人越多,越顯得盛大。於是整台晚會像一個持續不斷的“人類流動裝置”。觀眾很難聚焦主角。有網友形容得極為精准:這不是“春晚”,這是“春運”。
當觀眾已經被人海淹沒時,春晚制作組顯然覺得:還不夠。於是——機器人登場了。多個節目中,都能看到機器人參與表演。跳舞的、互動的、伴奏的、擺造型的。科技感確實有。但問題是:出現頻率太高。當機器人第三次出現在不同節目裡時,觀眾開始產生錯覺:今晚是不是人類演員不夠?更魔幻的是,在一段致敬科技的節目中,連“毒舌女王”蔡明都有了機器人替身,而喜劇演員沈騰則在舞台上搖身一變為人工智能唱贊歌。
這一刻,觀眾突然意識到:這不是科技展示,這是某種“機器人崇拜儀式”。舞台仿佛在傳遞一個信息:中國人已經很多了,但未來還要更多機器人。本來是想展示科技之光,結果卻不小心走向了一種奇妙的“拜物教”。人類在歌頌自己制造的機器,機器在舞台上替代人類表演,觀眾在電視前鼓掌。一種輕微的哲學眩暈悄然出現。
除了中國人和機器人,晚會還努力加入“國際元素”。比如,一位感動到流淚的伊拉克友人。鏡頭給得很深情,音樂很宏大。但觀眾卻有點迷茫:他為什麼在這裡?隨後,一群來自不明國家的舞者登場。服裝多彩,舞步熱烈。但與整體節目聯系並不緊密。這種國際化努力,本意是好的。卻常常呈凸顯一種越熱鬧,越孤獨的感覺。
為了“全民覆蓋”,今年春晚幾乎囊括所有年齡段。有56個民族小朋友走秀。有幼兒園小朋友唱京劇。還有老牌巨星壓軸。當梁家輝與成龍出現時,觀眾確實會心一笑。一種“老朋友還在”的安心感。但這種安心,也帶著一絲感慨:春晚似乎越來越依賴情懷。整台晚會像一場跨年齡層的聯歡會,卻很少有真正打動人心的內容。
2026春晚的舞美非常豪華。燈光炫目,舞台巨大,特效絢爛,鏡頭調度精密。但看完之後,很多觀眾卻難以記住具體節目。只記得——人多,熱鬧,華麗,盛大,像一場宮廷歌舞表演。金碧輝煌,儀式感滿滿,卻少了生活氣。整場晚會呈現出一種宏大敘事:天下太平,歌舞升平。
春晚的問題,從來不只是節目質量。而是定位。它既要政治正確,又要娛樂大眾;既要科技感,又要傳統文化;既要國際化,又要民族特色;既要年輕化,又要情懷牌。結果就是——什麼都要一點。於是節目像自助餐:什麼都有,但很難驚艷。最終內容中性,形式爆滿。
有意思的是,即使吐槽不斷,春晚仍然有人看。因為它早已不是單純的晚會,而是一種年度儀式。有人邊看邊吐槽;有人開著當背景音;有人只看小品;有人只看明星;有人專門看彈幕。它像春節的一部分。就像鞭炮聲與餃子味。你可以嫌它吵,但少了它,又覺得缺點什麼。
2026春晚,用一種極端方式證明了一件事:熱鬧,不等於精彩。當舞台被人海、機器人、燈光與情緒填滿時,反而更容易顯出內容的空虛。真正打動人的,從來不是人數與規模,而是創意與情感。