-
樓主 / 想想都是美
- 時間: 2025-5-19 19:21三月的風帶著塞納河的濕氣鑽進他的風衣領口,他不由得縮了縮脖子。編輯部的任務單還在他口袋裡——"調查中國黑社會征服世界的真相",這個標題本身就帶著濃重的偏見,但誰讓Antoine Vitkine的新書《Triades: La mafia chinoise a la conquete du monde》正在法國掀起軒然大波呢。
"華人黑幫",馬克默念著這個詞匯,舌尖嘗到一絲金屬般的苦澀。他三十四歲,在《世界報》做了八年記者,自認對移民問題有些研究,但面對這個任務,他感到一種莫名的不安。
唐人街的早市剛剛開始,空氣中飄蕩著豆漿和油炸面團的香氣。馬克走進一家掛著"福滿樓"招牌的茶餐廳,玻璃門上貼著褪色的菜單和幾張社區公告。店內光線昏暗,幾位老人圍坐在角落,用馬克聽不懂的方言低聲交談。
"要點什麼?"櫃台後的中年女人頭也不抬地問道,她塗著鮮紅指甲油的手指在計算器上敲打著。
馬克掏出記者證,"我是《世界報》的記者,想了解一些關於這裡華人社區的情況。"
女人的手指停頓了一下,然後繼續敲打。"不接待記者。"她的法語帶著濃重的口音。
"我只是想了解真實情況,最近有本書把華人社區描繪得很負面..."
"那本書是狗屎。"一個沙啞的聲音從身後傳來。馬克轉身,看見角落裡站起來一位白發老人,他穿著老式西裝,手裡拄著一根烏木拐杖。"Antoine Vitkine懂什麼?他來過幾次唐人街?"
馬克走近老人,"您讀過那本書?"
老人冷笑一聲,"不需要讀。三十年了,每次有記者來,都是問三合會(Triades)、問黑幫、問非法移民。"他用拐杖敲了敲地板,"從來沒人問我們怎麼來的,為什麼留下,每天怎麼生活。"
馬克感到臉頰發熱。他拉開老人對面的椅子坐下,"那您願意告訴我嗎?"
老人渾濁的眼睛打量著他,最終歎了口氣。"我叫陳伯,1962年從潮州來的。"他指了指櫃台後的女人,"阿玲,給這位先生來杯茶。"
茶是茉莉花味的,香氣在馬克鼻尖縈繞。陳伯的故事從越南開始,他父親是二戰期間被法國招募的華工,戰後留在西貢做小生意。1950年代末,局勢動蕩,他們全家輾轉來到巴黎。
"那時候十三區還是貧民窟,"陳伯啜了一口茶,"我們三十個人擠在一間地下室裡。警察每周都來查身份證明,工廠只給一半工資,因為知道我們沒得選。"
馬克的筆記本上已經寫滿了一頁。"那三合會呢?書裡說他們控制著整個華人社區。"
陳伯的嘴角扯出一個苦笑。"你知道三合會最初是什麼嗎?清朝時反清復明的秘密組織。後來在海外,成了華人互相幫助的會館。是的,有人用它做壞事,但大多數人只是需要保護。"他指了指窗外,"看到那家金店了嗎?1983年,五個阿拉伯青年沖進去搶劫,打斷了店主的腿。警察三天後才來做筆錄。第二天,街上就多了幾個巡邏的華人青年。"
馬克順著他的手指望去,那家金店現在看起來富麗堂皇,櫥窗裡擺著精致的金飾。
"我們不是黑社會,"陳伯的聲音低沉下來,"我們只是不想再被欺負。"
離開茶餐廳時,馬克的心情復雜。他走過一家音像店,電視裡正在播放Antoine Vitkine的訪談,那位金發記者侃侃而談"華人黑幫如何滲透歐洲經濟"。店老板——一個戴眼鏡的年輕人——對著電視比了個下流手勢,然後關掉了它。
接下來的三天,馬克走訪了十三區的餐館、超市、律師事務所和社區中心。他聽到的故事千差萬別,但有一個共同點:沒有人認同"中國黑社會征服世界"這種說法。一位二代移民律師告訴他,所謂"三合會"在現代更多是一種文化符號,而非實際存在的犯罪組織。
"就像意大利黑手黨電影,"律師推了推眼鏡,"現實中的意大利社區和《教父》能一樣嗎?但人們就愛看這種刺激的。"
第四天,馬克遇到了林雪。她在一家小型博物館工作,負責整理華人移民史料。博物館位於一條僻靜的小巷,展品包括老照片、船票、勞工合同和家書。
"這是1921年一位姓李的先生寫回廣東的信,"林雪指著玻璃櫃裡一張發黃的紙片,她的法語幾乎沒有口音,"他在巴黎郊外的工廠做工,信中說他存夠了錢,可以接妻子來了。但事實上,他在三個月後的一次事故中喪生,屍體兩年後才被運回家鄉。"
馬克注視著那些褪色的字跡,感到一陣窒息。林雪大約二十七八歲,穿著簡單的白襯衫和牛仔褲,黑發扎成馬尾,眼神銳利而清澈。
"你為什麼對華人移民歷史感興趣?"他問道。
林雪領他走到博物館後間的小辦公室,牆上貼著一張巨大的世界地圖,上面用紅釘標記著華人移民的主要路線。"我祖父是二戰時期的華工,祖母是越南華僑。我的家族史就是一部移民史。"她遞給馬克一杯咖啡,"現在,說說你為什麼來這裡?不會是又一個被Antoine Vitkine嚇到的記者吧?"
馬克苦笑,"有那麼明顯嗎?"
"最近已經有四家媒體來過了。"林雪靠在桌邊,"每次有這種書出版,我們就要經歷一輪妖魔化。19世紀說我們傳播瘟疫,20世紀說我們是紅色間諜,現在又說我們要用黑幫征服世界。"她搖搖頭,"西方人總是需要個'黃禍'來嚇唬自己。"
馬克翻開筆記本,"那你能告訴我真實情況嗎?"
林雪沉默了一會兒,然後打開電腦。"看這個。"屏幕上顯示出一組數據:法國華人人口約70萬,主要來自浙江、廣東和福建,90%從事餐飲、零售和服裝業,犯罪率低於全國平均水平。
"但人們只記得那10%,"她點擊打開一個新聞網頁,標題赫然是《三合會控制巴黎亞洲商圈》,"一個華人餐館老板被搶,沒人報道;但如果搶劫的是華人,立刻就變成'黑幫內斗'。"
馬克想起陳伯的話:我們不是黑社會,我們只是不想再被欺負。
"那真正的犯罪組織存在嗎?"他問。
林雪歎了口氣,"當然存在,就像每個社區都有壞人。但把它說成是'中國征服世界'的一部分?太荒謬了。"她調出一張老照片,上面是一群衣衫襤褸的華人站在船甲板上,"最早的華人移民是被賣到南美的'豬仔',是修建美國鐵路的苦力,是殖民地的契約勞工。我們花了150年才走到今天,結果現在又成了威脅?"
馬克感到一陣羞愧。他的報道提綱還躺在包裡,標題赫然是《陰影中的龍:三合會真的在征服世界嗎?》。
"我需要你的幫助,"他直視林雪的眼睛,"我想寫一篇真實的報道,而不是又一個刻板印象。"
林雪打量著他,似乎在判斷他的誠意。最終,她點了點頭。
"好吧,記者先生。但你要做好心理准備——真相往往比小說更復雜。" -