FLG神韻藝術團內幕
他們是大約20年前開始出現的,通常是在節假日前後,而且經常出現在高端場所:一群身著多彩演出服的中國舞蹈演員優雅地旋轉。
先是在紐約市,然後是巴黎、多倫多和台灣台北,這些舞者——大多是青少年和年輕人——在舞台上翻騰跳躍,上下翻飛,想給人們帶來驚歎和娛樂,同時也是為了傳播受迫害的中國宗教運動FLG的教義,FLG是這些表演的幕後主宰。
自那時起,神韻藝術團已成為FLG運動及其領導者的搖錢樹,其門票銷售遍及五大洲,票房收入超過2.65億美元。
但對於支撐起這些演出的年輕人來說,成功的代價是高昂的。
《紐約時報》的一項調查發現,在吸引越來越多觀眾的同時,神韻將許多表演者視為可犧牲的消耗品。當演員身體不適時,神韻總是不鼓勵他們就醫,並通過殘酷的情感虐待和操縱來強迫他們服從艱苦的排練和巡演安排。
在采訪中,一些前神韻舞者回憶自己曾在膝蓋脫臼、腳踝扭傷或其他嚴重受傷的情況下表演,他們不願意尋求醫療,因為該團體的信仰體系認為,只有缺乏信仰的人才會依賴這樣的治療。
還有一些人痛苦地回憶起自己被教練要求定期稱重,並被公開斥責他們太胖。
大多數人表示感到被這一宗教運動利用了,該運動專注於傳播其觀點——即使表演者在此過程中受到傷害,同時通過銷售門票賺錢。
很多接受時報采訪的舞者和樂師對公開講述他們的故事感到猶豫,害怕受到FLG和其領導者的報復。作為FLG領導者的主佛於1992年開始在中國開展這一運動,當時古老的氣功正風靡一時。主佛在流亡期間領導FLG,同時掌管著紐約州北部一座占地160公頃、戒備森嚴的園區,許多神韻演員都在那裡生活和訓練。
神韻和FLG代表發來的一份聲明中表示,接受時報采訪的表演者對神韻舞團和FLG運動的描述是以“古怪和誇張的方式”扭曲的事實。他們稱時報的做法正中了想要根除FLG的中共下懷,是在對一個提倡健康、道德生活和強大家庭與社群的信仰進行“充滿偏見的攻擊”。
FLG部分基於佛教元素,認為修煉其姿勢和冥想之道的人可以開悟。但在演講和寫作中,其創始人主佛也融入了一些不太傳統的思想,暗示他是宇宙的創造者,稱虔誠的修煉可以清除體內的疾病,並暗示追隨者可以發展出超自然力量,例如懸浮的能力。
在過去二十年間,主佛將FLG置於與執政的中國共產黨直接對立的位置,中共曾監禁眾多FLG信眾,並在國家宣傳中將該組織妖魔化。
在這樣的背景下,主佛的FLG運動將神韻推向前台,作為該組織自己的一種宣傳工具,通過由FLG修煉者創辦的公司網絡(包括擁有廣泛讀者的報紙《FLG主頁時報》)放大該演出的反共信息。
在神韻內部,領導者告訴年輕演員們每一次演出都是一次緊迫的精神使命,並讓他們相信,每一個公然反對該運動的人都將面臨嚴重的後果。
即便如此,仍有25名前舞者、樂師和教員向時報透露了他們在神韻的經歷,其中包括數名在過去18個月中離開該團體的人。他們描述了神韻領導層近二十年來的一系列虐待行為,在此期間,進出該舞蹈團的演員有數百人。
他們的講述,以及數百頁的公開記錄和數十份從該組織總部偷帶出來的照片和錄音,讓我們得以罕見地直接了解到神韻組織內部的生活,神韻無處不在的廣告將之稱為“藝術的極致境界”。
那些花錢來看神韻演出的觀眾——票價最高可達309美元一張——不會知道表演者是在為FLG賣命。他們看到的是面帶微笑的舞者躍上舞台,在接下來的兩個小時裡表演同步旋轉、空中劈叉等節目,其中有描繪FLG信徒遭到中國警察毆打的場景。
但很多前舞者和樂師表示,他們把自己推向了身體和精神的極限,因為他們被教導,表演一場完美的神韻演出將拯救觀眾免遭即將到來的世界末日。他們說,這一信息在課程中不斷得到強化,灌輸了一種強烈的責任感,以及對外部世界的不信任。
他們通常每天工作15個小時——排練、表演,甚至安裝和拆卸沉重的管弦樂隊設備——但工資很低,甚至沒有工資,因為他們被灌輸自己已經欠下了FLG為他們提供的學費、食宿費用。
幾乎所有表演者都是被家中虔誠的FLG修煉者送到神韻的。一些人一些人在來到FLG在紐約州的總部龍泉寺時還不到12歲。
未經特別許可,他們不能離開這裡,與家人見面的頻次通常也受到限制。許多人從美國各地和其他國家來到紐約,一直到20多歲還待在園區裡。
從小隨母親在新西蘭修煉FLG的程清翎13歲時來到龍泉寺。現年27歲的程女士此前是一名神韻舞蹈演員,她說,她給自己在那裡的不愉快經歷——比如受傷未得到治療導致她的左臂麻木,教練的不斷吼叫,因一些微不足道的違規行為而受到同學的羞辱——賦予了更高的意義,從而顯得合理起來。
“他們只是在測試我們的虔誠,”程清靈說她這樣告訴自己。“但後來我想,如果我用正常人的價值觀來判斷,它就是錯的。”
一些表演者想要退出,但藝術團還不願放人,於是他們遭到了威脅和恐嚇。他們的經理告訴他們,如果離開,他們會下地獄或面臨危險,因為他們將失去主佛的保護。七名前演員說,他們還被告知,如果退出神韻,他們必須償還學費。
神韻和FLG的代表拒絕讓主佛和神韻領導人接受記者采訪。
在一份聲明中,代表他們的陳穎(音)和李維·布勞德表示,接受時報采訪的表演者是“一個心懷不滿的小團體”,講述了“虛構的故事”。
他們否認受傷的演員經常無法得到醫治,並稱任何關於龍泉寺有毒文化的指稱都是“非常主觀且帶有文化偏見的”。
“龍泉寺的社群是一個緊密連接、以亞裔為主的社群,重視紀律嚴明的學習和訓練,並以開放、誠實和直接的互動為特點,”他們說。“我們實際上是一個擁有共同信仰的大家庭。”
他們還補充說,時報對於神韻的報道很可能會成為中共對FLG污名化“皇冠上的明珠”。
1999年,在超過1萬名FLG修習者在北京的中共總部外靜坐後,中國政府取締了FLG。自那時起,很多FLG修煉者被拘捕,很多人警方拘押期間死亡。中國官員一直在針對FLG追隨者。
盡管如此,FLG運動仍然蓬勃發展,在全球吸引了大批追隨者,在世界各地的公園裡都可以看到FLG學員練習FLG柔和的動作。
隨著FLG的傳播,主佛的影響力也越來越大。他在2006年幫助創建了神韻藝術團。現在,他和妻子李瑞一起管理位於紐約州北部的龍泉寺,寺內有一座高聳的寶塔和一尊巨大的金佛,佛像的面容與主佛本人十分相似。
住在山上園區內的學生們被教導,見到主佛時要稱其為“師父”,並躬身抱拳。他們很快就了解到,李瑞是其規則的主要執行者。
很多接受時報采訪的前神韻表演者表示,神韻給了他們旅行和提高漢語能力的機會,他們也認可其灌輸的職業道德。
“就我個人來說,我很珍惜在神韻的時光。我學到很多東西,也成熟了很多,”神韻前舞者蘇珊·周(音)在寫給時報的郵件中說。“我認為這是一個很棒的機構,為世界各地的人們創造了鼓舞人心的表演。”
但大多數人表示,神韻也給他們灌輸了一些堅定的教條。
根據一份聽者提供給時報的主佛講話錄音,在去年的一節課上,70多歲的主佛用中文告訴學生們,他創造了地球,並稱“人類的音樂是我奠定的”。
質疑這樣的言辭將被視為一種嚴重的冒犯。
“在那裡,我感受到的是讓我俯首聽命的巨大心理壓力,”66歲的大衛·菲德勒說,他曾於2013年到2016年在龍泉寺教授小提琴。“你要麼離開,要麼主動放棄自己的理智,沒法兩者兼得。”
“地球上最棒的地方”
11歲時,凱特·黃(音)從台灣高雄的學校輟學,和她的母親一起來到1萬多公裡之外紐約州奧蘭治縣庫德貝克維爾鄉下,這裡是FLG的總部所在地。
在那裡,她進入了飛天藝術學院,神韻的演員就在這所寄宿學校接受訓練。
黃女士沒有跳舞的經驗,但她的成長環境裡有許多FLG信徒,他們叫她抓住這個可以和主佛接近的機會。她的祖母每天清晨4點開始練功。她的母親曾售賣神韻的演出票。
“每個人都說你應該去那裡,因為那是地球上最棒的地方,”現年26歲的黃女士說,她要求在文中使用自己的英文名。
很快她開始上舞蹈課,仰臥著進行柔韌性練習。一位老師抓住她的腳踝,把她的腳壓向頭部,越壓越低,直到黃女士聽到大腿發出了“卡”的一聲,她說那聲音似乎在整個教室內回蕩。
她的老師通知了主佛和校長,校長摸了摸她的腿,似乎想看看有沒有骨折。她說,有好幾個星期她走路都一瘸一拐。
幾年後,在西雅圖的一次演出前,黃女士在做前空翻落地時感到右腿一陣劇痛。她說,她的膝蓋脫臼了。一位同學將她的膝蓋骨按回了原位。
黃女士說,一名主管給了她一個冰袋,問她是否能繼續演出。她忍受著鑽心之痛完成了後面兩小時的表演。
她說,這兩次受傷她既沒有主動提出也沒有得到治療,因為主佛曾說,只有遵循他的教誨才能得到真正的治愈。
“如果我說想去醫院,就會被貼上不夠虔誠的標簽,”黃女士說,她還說,她的膝蓋再也沒有恢復過來。“我不想引人注目,或者被其他人針對。”
共有14名前神韻演員告訴時報,他們的傷病沒有得到治療,或者他們曾看到其他人受傷但沒有得到照料,黃女士是其中一名講述者。
運動醫學專家表示,在任何競技舞蹈團演出都有受傷的風險。但時報發現,與許多其他大型舞蹈團不同的是,神韻並不提供常規的理療師或醫生服務。
而且神韻的演員主要是青少年,專家們表示,青少年舞者的骨骼和肌肉仍處於發育階段,因此更容易受傷。
由於神韻的舞蹈編排要求很高,需要做背部彎曲的動作,其中還融合了芭蕾和體操的元素,因此風險尤為突出。此外,神韻的日程安排也非常嚴苛,要求學生演員每年把幾個月的時間用於巡回演出,在演出地點之間乘坐大巴的時間可能長達16個小時。
他們經常一天演出兩場。在最近一次巡回演出中,神韻的八個表演團計劃在五個月內演出800多場。其中一個團在紐約林肯中心的大衛·科赫劇院12天內演出了14場。
紐約大學朗貢衛生學院哈克尼斯舞蹈損傷中心創始主任、骨科醫生唐納德·羅斯博士說,鼓勵人們忍著疼痛跳舞或勸他們不要接受治療,“至少可以說是非常野蠻和老派的,”尤其是對未成年人來說。“特別是在這個沒有自我保護能力的年齡段,造成永久性傷害的可能性絕對是有的。”
一些受到重傷的神韻演員確實接受了治療。神韻知名度最高的舞蹈演員之一蒲彧去年灾I戲⒉嫉囊歡問悠抵興擔詬於狹押蠼郵芰誦薷詞質酢
神韻和FLG的代表在聲明中否認曾勸阻治療。
他們表示:“神韻演員在任何需要的時候都會得到醫療服務,我們有醫療記錄為證。”
但前舞者和表演指導告訴時報,這種幹預非常少見。
13歲就開始參加神韻巡回演出的黛西·王(音)說,她在八年裡五次扭傷腳踝,但從未要求過看醫生。
王女士和其他人被告知,想看醫生意味著他們的精神領域出了問題。
“只要發出正念,身體就應該會自己愈合,”現年28歲的王女士說,她指的是主佛提出的冥想技巧,他說這可以清除導致疾病的惡業。