穿越羅布泊遇難車隊: 向導舍不得買衛星電話

樓主 / guokybh

7月22日，一列越野車隊從敦煌出發，未經批准穿越羅布泊沙漠。第三天，車隊分出兩輛車，計劃從沙漠中撤出。最終，一輛車3人獲救，一輛車4人死亡。因為過程曲折、驚險，結局令人唏噓，事故發生後，每一個細節都被拉到輿論中心反復審視和解讀——一環扣一環的巧合，最後扣成了一個死局，而所有的巧合似乎都指向了車隊49歲的向導賈小寧。

6park.com

他躲起來了？

在6.12萬平方公裡，相當於哈爾濱城市面積的沙漠中，尋找一個失蹤的人，並非易事。沙漠裡沒有路，要用奧維地圖確定坐標，車往前開，拖拽出一條軌跡，就是路了。7月29日中午12點55分，一輛銀灰色“狙擊手”駛向沙漠深處。毒太陽剛剛開始，直直照進前窗，開大空調也擋不住車裡的燥熱。

劉傑坐在副駕駛，三名遇難者的經緯坐標他已經知道，打算以此為中心，3公裡為半徑，畫一個圓，在圓內找。如果找不到，再轉去附近的水源地查看。他相信那個人還活著，只是藏在了某個地方。

前一天，他正在睡覺，接到一位北京朋友的電話，“一個姓賈的人在羅布泊失聯了。”

劉傑脫口而出，“是不是賈小寧？”九天前，賈小寧來過他在敦煌的俱樂部，說要帶一支成都車隊穿越大海道。大海道位於羅布泊的北方，是正規景區，劉傑想，那或許是賈小寧放出的“煙霧彈”。

車隊出事後，警方、民間救援隊，一波又一波進入沙漠，還是找不到賈小寧。他的女兒沒有辦法，翻撿爸爸的關注列表，給一位抖音名以“無人區穿越”開頭的北京朋友發了私信，詢問能否進羅布泊找人，北京朋友隨後想到了劉傑。

進沙漠12分鍾後，他在距離圓心3.2公裡的地方發現了屍體。憑借軍綠色的迷彩太陽服，劉傑認出了賈小寧，那是早前他去俱樂部穿的上衣。在接近六七十度的溫度下，賈小寧全身已被曬得黢黑，半個身子埋進了沙子。

他是這列車隊的向導，也是最後找到的遇難者。地圖顯示，還有12公裡，走到望舒村，有電也有了信號，就能重新恢復和世界的聯系。

那段路地勢平坦，沒有很高的沙山沙丘，是進出羅布泊的一道口子。說是村子，實際無人居住。原先是簡易的研究基地，五六年前，有人投資建起了賓館。賈小寧對這裡很熟，進羅布泊前放幾個油桶在這兒，晚上找幾個空房，將車隊帶過來休息。 6park.com

沙漠中的賈小寧。講述者供圖

“我賈哥不可能出事，這人腳底抹油。”朋友小蘇說。在敦煌市七裡鎮，穿越羅布泊是再正常不過的事情。鄰居老田也覺得他還活著——是不是因為車隊出了事，他躲起來了？最多跑到阿克塞去，那地方還有草。或者是二墩村，沙漠第一綠洲。

這次的穿越路線，賈小寧經常跑，少說也有十多次。六七年前，他就跟隊進羅布泊，做一名廚子。他不像別人膽子大，騎四五米的刀鋒，會哇啦地叫“別開上去，危險！”遇到連續的沙梁，他寧願走回頭路。羅布泊裡，疏勒河的終端哈拉奇湖像個泳池，朋友去裡面游泳，他會拉著不讓去，兜售自己的人生哲學——“淹死的都是會游泳的”。

這樣一個人，為什麼會死在羅布泊？朋友們都想不通，“他偏偏死在了最簡單的地方。”

發現屍體的劉傑看到，賈小寧的褲袋裡，沒有手機，也沒有衛星電話。

6park.com

一直在道歉

“有個傻*，帶了九輛車進去，說是走北線穿越大海道，不知為啥走了南線奔彭加木碑去了，只帶了兩天的油和食物……”

這個夏天，羅布泊的故事在網上被咀嚼了千萬遍，都致力於刻畫一件事：一個無能向導，帶一群新手，在最熱的季節進沙漠，又接連發生低級錯誤，致使多人身故。迷路、缺水、鬧矛盾，是熱度很高的猜測。排在點贊第二的評論，責怪賈小寧沒使用華為(專題)手機，“（如果用了）能通過北斗衛星發送消息，也不至於命喪於此啊”。

找到賈小寧屍體的第三天，劉傑被中國探險協會委托做事故分析報告。他是協會會員，玩無人區穿越已有十年。那時，他已經和車隊組織者周方君談過話，也掌握不少物證，被認為是最接近真相的人。

按初步調查，車隊一共11台車，進羅布泊的第三天，被迫分成兩路；賈小寧在這個過程中一直在犯錯。

先是頻繁陷車。次數最多的，是一輛廣東“酷路澤”——賈小寧在出發當天臨時加進來的車，跟車主們介紹，是他的朋友。“那幾乎是一輛素車，連輪胎都沒換過，一直在拖後腿。”周方君說。他是成都一家越野車改裝店的老板，這次的車主幾乎都是他的客人，他講述了車隊進羅布泊後發生了什麼：

沙丘綿軟，一個連一個，要想成功翻越，必須踩死油門沖過去，一次不夠，有時還得沖兩次。一次救援少說要耽誤15分鍾。

踩死油門帶來了另一個問題。7月22日，進羅布泊的第二天下午，一輛沒裝副油箱的道奇“霸王龍”車主在對講機裡喊，“感覺我車子有點慢，是不是有點問題。”

車隊一共有三輛“霸王龍”，特點就是油耗高，但只有一輛加了副油箱，其余兩輛早早出現了缺油的問題。

賈小寧拿出自備油加上，原以為解決了，但車子跑著跑著，又停下來。周方君才想起問，確定加的是汽油，不是柴油？賈小寧聞了半天，說，“是汽油，但有可能是92的，存的時間也比較久。”而“霸王龍”需要95的油。 6park.com

羅布泊事故發生地，還留著帳篷和燒烤架。講述者供圖

一天下來，賈小寧一直在道歉，“對不起大家，這次沒服務好，請大家多關照。剩下的都會安排好，把問題全部給解決掉。”晚上臨時扎營，邊說邊幹了兩杯白酒。周方君和車主們還拍著他胸脯，笑笑，“沒關系，出來玩，總是有些狀況的。”

狀況到了第三天上午變得更加糟糕。白色“霸王龍”逐漸慢下腳步，隨後是藍色“霸王龍”，十多分鍾後，廣東“酷路澤”也熄火了。整支車隊停下。

賈小寧和修理工小盧下來處理。就在給白色“霸王龍”倒完一桶油的時候，賈小寧發出懊惱聲，“把柴油加進去了。”

又是他。周方君說，倒錯油後，賈小寧神情煩躁，不住撓頭，和小盧一直在討論，該怎麼辦，要不要放油？

地表溫度不斷升高，“霸王龍”車主原本躲在車的陰影處，也去了同伴的車上乘涼。已近正午12點，失去空調的庇護，沙漠腹地的高溫真正彰顯出它的威力。小盧仰躺到車底下，搗鼓油箱，賈小寧站在一邊，時不時躺下去看看。

情況沒有變得更好。小盧又把油管搗鼓壞了，試圖修補。實際上，要想徹底清洗油箱、修補油管，無法在戶外，只能在汽修廠操作。等待時間久了，車隊的人發出抱怨。賈小寧說，“實在不行的話，我就出去一趟，把車拖出去。”

聽到這裡，盡管其他車的朋友已經把位置騰了出來，白色“霸王龍”兩位車主還是決定出去——進沙漠後，他們一直覺得，羅布泊和想象中不一樣，女車主甚至全身都裹著防曬裝備，只有耳旁露出一點未被口罩遮蓋到的皮膚。

他們達成了共識。賈小寧開一輛藍色江淮皮卡，帶修理工小盧、兩位車主，從羅布泊撤出。那時，廣東“酷路澤”也被判斷為“要再繼續走，可能要出更大的問題”，打算一起撤出。

“沒事，你們甭著急，我把他們帶出去，兩個小時就回來了。”周方君記得，賈小寧說過很多次這樣的話。臨走時，他還把自己車上的鍋碗瓢盆、米面、一部分水和一只雞卸了下來，連同隨隊廚師，全都留給大部隊，讓另一名向導老段，帶大部隊繼續穿越。

周方君以為，賈小寧會很輕松地追上來，沒有約定碰面的時間、地點。

直到次日才發現，已沒人能夠再聯系上他們7人。賈小寧的衛星電話，是“酷路澤”車主找送油人租借的，跟他合用。但是，在分離前一晚，出租這部電話的人正好來送油，他們把電話還給了對方，帶出了無人區。

事後得知，7人撤出的路上遇到一個大沙丘，“酷路澤”過不去了，留在原地。賈小寧一車往出口行駛，承諾返回救援。自此，藍色皮卡載著賈小寧4人，消失在沙丘背後。 6park.com

本次穿越路線（陸巡為文中廣東車“酷路澤”）。講述者供圖

6park.com

大單子

聽完復盤，我產生了一個疑問，整件事情似乎是一環扣一環，扣成了一個死局，但為什麼所有的巧合都指向了賈小寧？8月18日，我來到敦煌七裡鎮。二十年來，他在這片土地上居住，謀生，我試圖在這裡尋找答案。

對於七裡鎮的人來說，羅布泊意味著一條出路。一位修理工說，穿越一天掙得錢，抵得上修五天的車。

技術強、有能力的向導，跑一趟下來可以賺幾萬。他們走沙漠，靠眼睛辨顏色——平路反而暗藏危險，有些路顏色發黑，那是經年的風把石子覆蓋到綿土之上，開上去，車就會陷下去；如果泛白，那是風把一樣細的輕沙匯集到了一塊兒，也不敢往上走；那些臓路、爛路，哪個地方起了包，眼睛看著就是硬的，反而說明結實、安全。

賈小寧沒有跑沙漠的本領。但他朋友多，客人多，漸漸就成為一名掮客。善於付出時間，經營客人與向導之間的關系，但吝於付出金錢。朋友老韓有次搶了他的單子，他大罵對方挖牆腳，“狗日，你離了我要餓死！”

這是他今年帶的第一支規模較大的車隊。行程開始前，原本他來找劉傑一起搭檔，劉傑拒絕了——“去了之後，你不帶隊都不行”。在他看來，進羅布泊是拿錢換技術，賈小寧不懂奧維地圖，也不懂GPS，膽子也小。

還有就是摳。向導帶隊，慣常是安排一輛拉油車，隨隊供給。但賈小寧習慣走到哪缺油了，再讓送油車送，這樣能省不少錢。送過幾次油的小范摸清了他的套路：開始先答應1000元一趟，出來後結算，砍價到800元。他一直舍不得買衛星電話，總是去租。去年，他終於花幾百買了個對講機，已是一件“奢侈品”。

這兩年，他時常喝醉酒，坐在沙發上掉眼淚，一個人叨叨。妻子大概知道，他自尊心強，總是受氣。

49歲了，還是大舅子口中無房無車無存款的“三無”人員。妻子是城市戶口，賈小寧出身自甘肅慶陽山村。兩人重組家庭後，心臓病、膽結石、乳腺增生都找上了妻子，掙錢壓力落在了他身上。他脾氣暴躁，幹啥都煩，常常酗酒。逢人吃飯，能不掏錢就不自己掏錢。妻子和女兒逛街買化妝品，他也要念叨，“又浪費錢了”“賺個錢也不容易”。

在無人區掙錢，是一個冒險的行業。許多東西都是不成文的。例如拖車費，如果是在腹地，有向導會要價10萬，客人聽了心裡不舒服。但在七裡鎮卻是另一套說辭——“那個地方給我10萬我都不去”，越接近核心區，風險越大，“車拖不出來，我們就成幹屍了”。

賈小寧不止一次和妻子提起害怕，太危險了。可妻子勸他別去，他又反對，“咋不去了，又沒錢花，不掙錢咋弄。”

今年賈小寧特別缺錢。越野市場競爭激烈，羅布泊穿越價格一降再降。以前10人起團，今年五六個也帶。6月，一個團到了敦煌，嫌天氣太熱，吹了單子，賈小寧曾急切盼望，“7月趕快組兩個團，再不動，今年就過去了。”

“要不要來敦煌玩玩？”這是他攬客的方式。5月，他發了一份行程表給周方君——7月下旬出發，5天穿越羅布泊，將打卡飛機殘骸、彭加木碑、小泉溝、哈拉奇湖，最後到達阿克塞結束行程。9800元一個人。

行程表用詞簡略，錯別字頻出，但也埋下不少精心的細節，例如每天都有耗牛肉、羊肉，每餐4個菜，還有火鍋、煙花。這讓周方君輕易原諒了那些錯別字，“越野不像正規旅行社，沒人在乎錯別字，知道意思就行了。”

這是賈小寧今年接的第一個大單子。他和許多朋友得意地提起過這次穿越，至少提前半個月，就開始招兵買馬。

他找朋友借了一頂足以容下10人的大帳篷，又找朋友借了後勤人員送物資。還要找一位技術好的向導做搭檔，劉傑拒絕後，他找了老搭檔老段——沙漠更像老段的家，曾有一次，碰上一名拿著羅盤迷路的大學生，帶他從反方向出了沙漠。朋友們都贊歎，科學敗給了經驗。

還差修理工。原本常合作的那一位車壞了，他找到了家門口的修理工，32歲的小盧。這是小盧第一次進羅布泊，但賈小寧給他打電話，他馬上就答應了。小盧原本有輛面包車，今年4月，他買了一輛藍色江淮皮卡，車貸每月2000。兩個孩子讀小學，房貸每月6000，他想接點散活，多條出路。 6park.com

小盧的藍色江淮皮卡。圖/徐巧麗

7月22日早晨，小盧吃完了牛肉面，開著新買的藍色皮卡，從自己的汽修店出發。妻子擔心他的安全，他滿口保證，“去幫賈哥拉物資，走的多半是石頭路，三天後就回來。”

早上10點，賈小寧把40斤牛肉、40斤羊肉和兩三只雞，大桶小桶的飲用水，都放進了小盧的車上。鄰居老田見到賈小寧和他打了招呼。看到邊上還停了一輛廣東車牌的“酷路澤”。

知道他心大，老田囑咐了一句，“這麼熱的天，你進去一定要把藥帶上。”賈小寧擺擺手，說，“我沒時間。”這語氣，老田覺得他肯定不會買了，到附近藥店買了一盒藿香正氣水，塞給他。

6park.com

仰仗沙漠，又畏懼沙漠

7月23日晚上九十點，太陽終於舍得從連綿起伏的沙丘中隱匿，漫天星空中，一輪紅色的彎月剛從地平線上升起，染紅了周圍的天空。紅月亮兩個小時後又落下去，攝影師謝言拍下了這一幕，“當時覺得挺好看的”，事後想起來，充滿不對勁的詭異。

這是車隊分離的前一晚。送油車載著幾桶多余的油離開，大家都覺得，沒問題了，可以安心休息了。

賈小寧仍有些焦慮。這是謝言感覺到的，他是隨隊的旅拍攝影師。雇主出了他的酒店、機票錢，羅布泊“門票”，還有一路上的車馬費，沒有3萬多下不來。出發前，雇主還調侃著威脅他，“如果回來你沒給我出什麼拿的（得）出手的視頻，你會死。”

在車主們的想象中，這原本是一趟沙漠打卡之旅——羅布泊的樂趣就在於城市裡的鋼筋混凝土消失的那一瞬間。男人喜歡在沙漠中體會“過山車”的感覺。而越野車，作為人的延伸，在幾層樓甚至於十幾層樓高的坡度翻上翻下，仿佛置身海洋般自由。

越野圈的人，不在乎時間，一得閒就出去玩。暑假是一個難得的時間點，可以帶上孩子，一個朋友叫上另一個朋友，10天，車隊就湊齊了。他們從成都出發，把車托運到敦煌，托一輛4000元，“（車主）家裡都不差錢，至少有好幾個車。”周方君說。

這趟對他來說，不僅是玩，更是鞏固一下關系——車隊會在他店裡改裝，輪胎輪轂、減震器、燈光、油箱、絞盤、保險杠，花費兩三萬到十萬。但微妙也恰在這裡，他只能提供建議，要不要加副油箱？要不要改裝輪胎？車主不想加，也不好提醒太多次，“消費屬於自願”。對於賈小寧的失誤，他和車主也都沒明說，“有些東西點到即止，沒必要破壞關系”。

23日夜裡1點多，攝影師謝言起來拍攝銀河，看到帳篷外，賈小寧還在用老式諾基亞模樣的衛星電話，聯系第二趟車送油。他一瓶一瓶喝啤酒、白酒，凌晨2點多還沒睡。

過去的一天令這位向導十分狼狽。陷車，缺油，加錯標號，行程耽誤了，車隊臨時駐扎。但在車主眼中，他給人感覺還是很自信，說話都是“沒問題，你放心”。

在羅布泊，向導與客人之間的信任會備受考驗。沙漠會放大人的欲望。首先是胃口。賈小寧轉行前是個廚子，他每次帶去數十斤的肉，會在前兩三天就被揮霍一空，連面食都不會留下。出來後客人還會抱怨，說好的頓頓都是肉呢？

然後是臉面。客人把車改裝完，只想比賽誰的車性能好，不聽勸，也多少出過事，翻車、受傷。對於向導來說，安全是第一位的，而這兩年的客人，不再以安全為第一位，轉而關注哪種車能越過更高的沙丘。“這個坡這麼高，我車能上去，你上不去，我就在上面看著你。”一位向導向我解釋沙漠越野背後的競技與攀比。

去年，賈小寧開著一輛二手“坦途”拉兩個客人進羅布泊，客人一看，就發火了——就開這個破車拉我們，是看不起我們？他向妻子吐露，“心裡一下子難受”。那趟出來，就把這車退了，換了一輛二手的黃色“猛禽”。

他仰仗沙漠，又畏懼沙漠，口碑毀譽參半。說他好的，會說他懂得付出，客人前一晚喝了酒，沒來，他會坐在約定的地方一直等，餓得不行了，也不敢離開。家裡的黑色軟皮沙發上，也有不少人領教過他的廚藝，羊肉做法是一絕，紅燒、黃燜、羊肉包子……他常把朋友領到這裡，親自做飯。 6park.com

賈小寧的“會所”，如今茶具都已清空。圖/徐巧麗

回頭客潘賢記得，2021年，自己也經歷了類似這次“霸王龍”車主的情況，在彭加木碑打卡後，大部隊要繼續往前走，潘賢中暑了，想撤回。賈小寧馬上攬了這個活，“我送他回去，因為他是我朋友”，開車把潘賢送回酒店。

不過，就連他的家人也感慨，“他性格上肯定有缺陷”——脾氣急躁，占理的時候，會又哭又鬧，凌晨1點打電話給大舅子，硬要他給家務事評理。處理事情上，他心又比較大，不在乎細枝末節。籌備穿越沙漠的事，一忙起來就不寫物資清單，還會忘記給手機充電。

最謹慎的可能就是開車了，不管是否願意跟他合作，大家一致認為，“出事的藍色皮卡應該不是他駕駛的。”

在七裡鎮，我還見到了許多給賈小寧送過油的人。他們有不同的習慣，有人以鐵桶裝柴油，以塑料桶裝汽油；有人在柴油桶上綁塑料袋以做區分。但也有人不做標記，相信自己的記憶和認知。周方君回憶，這次送油，第一趟車，柴油上綁了塑料袋，但第二趟車並未做標記，是送油人憑記憶區分的。

事故發生後，這些錯誤都算在了他的頭上。在車主的講述中，他們不明白，賈小寧為何車技不行，連續加錯油，還決策失誤，帶著一輛沒改裝的車、一輛動力不足的車，且在沒有衛星電話的情況下單獨撤出？活著的人默契地構建了一個版本：一系列巧合導致賈小寧判斷出錯，最終發生意外。

向導老段拒絕透露任何消息，他的女兒希望撇清父親和賈小寧的關系，稱父親出發之前，根本不知道要穿越羅布泊。老段女兒還稱，大部隊聯系不上賈小寧後，父親一直想去找失聯的人，是車主們拖延了時間。

有車主承認，確實想到過賈小寧會出事，“但那時候是想自保的。”但她認為，小分隊失聯後，曾收到老段的提醒，沒出事之前，不要報警，“我們也是不想報警的，因為要解釋我們為什麼出現在這裡面”——所謂的羅布泊穿越都是非法。

6park.com

生與死

8月15日，劉傑再次來到藍色皮卡最後陷車的地方。旁邊擺放著三箱啤酒和一桶8L的水，散落著一包香煙、一個打火機。他推測，出事後有人載著這些東西，瞞過檢查站，越過沙丘，給逝者祭奠。

事故發生後，他已經直播了半個月，熱度依然不減。每天晚上，至少有400人在線，把玩每一絲細節，推測每一種可能。重重疑點在每個人面前鋪開——車隊為什麼要分開？出事的這一組為什麼沒有衛星電話？物資分配是怎樣的？最好奇的是，計劃撤出的7人，為什麼廣東“酷路澤”大難不死，藍色皮卡車全部遇難？

劉傑多方輾轉，找到了與賈小寧最後接觸的廣東“酷路澤”三人。據他們講述，小分隊出發10公裡後，“酷路澤”就在一處陡峭的沙梁面前停下了，還是動力不足，翻不過去。當時，賈小寧承諾，先送“霸王龍”車主出去，就回來接他們，大概1到2個小時。

24日、25日，三人一等就是兩天。直到7月26日，三人沒有了飲用水，也不見賈小寧回來，決定自救。

早上7:00，天剛亮，車主派出17歲的兒子和朋友，徒步往“霸王龍”事故車的方向走，大約7公裡。到了之後，發現一輛“霸王龍”的後備箱沒上鎖，拿了39瓶礦泉水，2瓶啤酒。他們在“霸王龍”車邊，撿起石頭拼了一個指向自己“酷路澤”車所在方向的標示。

11:30，太陽尚未直射的時候，兩人順利回到了自己車上。隨後，三人慢慢開回和“霸王龍”的分離點，准備把“霸王龍”的備胎點著。“輪胎只要點著了以後，會冒很大的黑煙，把衣服，車上的垃圾塑料紙，都撿回來燃燒（電視劇）。”劉傑轉述，但還沒到這一步，當天晚上，他們就等到了回來探路的向導老段，獲救。

而繼續撤離的藍色皮卡，開了22.8公裡，在快要出無人區的路段陷車。據拖車人說，車況一切正常，油箱也是滿的。陷車的地點並非軟沙，劉傑以為這種地點不會輕易陷車，直到他看到，藍色皮卡的輪胎在沙漠中更容易陷車，車前輪和後輪，都有一個沙坑。他猜想，賈小寧曾徒手挖坑，想把車子挖出來，但失敗了。 6park.com

三名遇難者與皮卡車、賈小寧的距離。講述者供圖

前面三具屍體被找到時，距離望舒村出口約15公裡，各自相距兩百多米。最前面的是白色“霸王龍”車主。隨後是車主的朋友，她的身旁，放著一瓶喝了一半的水，渾黃色，清理屍體的小范以為是尿，拿起來看，才發現水中有一塊牛肉幹——在沙漠中，這是既能補水，又能補充能量的方式。

最後是修理工小盧。賈小寧的手機最終在他身上找到，是一只華為手機。他們和大部隊分開的7月24日，晚上6點，還有人給手機智能助手發過“確認重啟”的指示。這表明，24日晚上6點，還有人活著。

賈小寧在徒步大約8公裡後出事。小范告訴劉傑，陷車的藍色皮卡外面，還有四個人的腳印，但再之後，就只有三個人的腳印了。

沙漠中的腳印，會被一場風沙掩蓋。劉傑推測，賈小寧可能是25日白天棄車出走，朝出口方向去找救援。26日白天，久等不到，車上三人同時棄車。一開始，三人的方向和賈小寧一致。但在一個地點，三人拐了一個接近90度的彎，自此偏離了賈小寧的方向。那個地點，恰好橫亙著幾座沙山，他們越走越遠，最終與賈小寧相差3.2公裡。

沒有目擊者，這些只是眾多推測版本中的一種。唯一可以確定的是，賈小寧的死亡報告寫著，他死於熱射病。

為什麼四人選擇棄車徒步往外走？劉傑不知道。他只知道沙漠中，白天地表溫度可以達到六七十攝氏度，“如果他們不棄車出走，而是坐在車上吹空調，沒准能等到救援。”

6park.com

擦肩

事情已經過去一個多月，仍有謎團未解。活著的人纏繞其中，他們尋找、猜想、解讀，擁有一套自己的敘事。

賈小寧的家人堅持認為他有一部自己的衛星電話，不知為什麼後來不見了——他出發前一天晚上，妻子收到一個衛星電話號碼，丈夫讓她第二天早上8點叫醒他。這個號碼成為家屬的執念，非要拿著它去營業廳查詢最後的通話記錄，認為這是解開死亡謎團的鑰匙。

王清萍沒想到他的結局是這樣。做向導之後，賈小寧的生活也有了些變化。變得愛幹淨，不再酗酒，還養成了一個新習慣：愛喝茶。茶具一套一套地買，人也更有奔頭，每次從羅布泊出來，累得精疲力盡，全身都是沙子，弄得衛生間也到處都是土。洗個澡，睡一覺，第二天就又出去了。

去年，她感覺賈小寧大方了不少，請人吃飯、喝酒，後來才知道，丈夫帶了38輛車成功穿越羅布泊，當然，那趟車隊的組織者，本就有豐富的經驗。今年9月，他還攢了兩個大團，鄰居老田說，“完全可以不必在最熱的季節進羅布泊。” 6park.com

資料圖

辦葬禮那天，他的黃色“猛禽”車被人“趁火打劫”，王清萍接到電話，“嫂子，沒想到賈哥出事了，先把車開走了，到時候他付的錢我退給你。”那幾天混亂得很，王清萍起先感恩劉傑找到丈夫屍體，後來，她覺得這是炒作、賺錢，又要求他刪除照片視頻。

半個多月後，賈小寧屍體的照片，抵達甘肅慶陽的一個小山村。親戚們看到了照片，責罵“倒霉，死得不吉利”。王清萍沒敢和婆婆提起丈夫的死，只反復叮囑她不要回老家。

修理工小盧在網絡上收獲了一致的同情。但自從遇難以來，小盧的妻子只有一件事可以做：等。她不認識圈裡人，只能去問同是修理店的朋友，是不是出啥事了？他瞞著她說，沒啥事。

等到屍體被送出來，她也就知道了。接著是處理後事。先是還6000房貸，她找弟弟借了錢。隨後，把小盧送到定西老家安葬。半個月後回敦煌，她又開始轉讓開了10年的汽車修理店。她想多周轉點錢，供養兩個孩子，但那輛藍色的江淮皮卡，停在一家修理廠的門口，原本12萬的車，如今降價到8萬，仍舊賣不出去。

車隊組織者周方君認為自己經歷了一個被黑導游欺騙的故事。事後，他去文旅局反應情況，但只得到回復：證據不足。這一趟旅程他得不償失，如今與其他車主的關系也尷尬起來，就連死者的葬禮，也沒叫上他。

時間回到7月24日的羅布泊。和賈小寧7人分離後，在技術向導老段的帶領下，穿越車隊打卡了彭加木碑、小泉溝。第二天，他們預計前往羅布泊大峽谷，還剩20公裡，車隊一輛柴油車沒油了。

老段提議，大峽谷周圍埋了200升的柴油，往返3小時，可以帶回柴油。2輛車6個人出發，去程就花了3小時，找油挖油，找路又花了一兩個小時。沙漠的溫度下午7點後就慢慢冷下來，天也黑了，直到晚上9點。6人不敢冒險，只能原地過夜。

次日返程只用了1個小時。開始有車主懷疑老段繞路，或者想把車主丟下掙拖車費。老段不再被信任，車子來到原計劃的出口處，發現有數道沙梁梗阻，車隊又陷入頻繁陷車的窘境。周方君決定從原路返回，奔波150多公裡，重新回到白色“霸王龍”趴窩點附近，此時，車隊又缺油了。

晚上，老段去接送油車，要求車隊原地不動，等他回來。一個車主怕被老段丟下，硬是跟著老段一起去。

當晚物資告罄，周方君車上僅剩四五瓶礦泉水。廚師建議，大家湊10瓶、20瓶礦泉水，給大家煮面。誰都不敢湊，各吃各的幹糧，大人吃面包，方便面留給孩子。“那時候就一個念頭，要出去。”老段出去時，周方君讓他們看一下“霸王龍”還在不在趴窩點。這個囑咐，救下了守在“霸王龍”等待救助的廣東“酷路澤”三人。

7月27日凌晨5點，“酷路澤”三個人回到了大部隊，眼眶都是紅的，不住地說，“不知道還能堅持幾天，但是情緒是要崩潰了。”直到那時，周方君才意識到，必須要出去。

返程的路，車隊沿著賈小寧往外撤的路線，到達望舒村。攝影師謝言舉著手機到處找信號，好不容易恢復了幾格，上午9點53分，撥出了第一個報警電話。

那時，他們近乎崩潰地尋找出路，並不知道，4名遇難者就躺在這條路線的某一處，生與死在某個時刻短暫擦肩。

（文中周方君、謝言、王清萍、潘賢為化名）